楼明之已经三年没有走进这栋楼了。三年前他被革职的那天，他把自己用了六年的办公桌收拾干净，把警徽和配枪放在桌上，头也不回地走出了这扇门。他以为再也不会回来了。但现在他站在值班室窗口昏黄的灯光下，指尖夹着一根没点着的烟，正对着值班室里那个打哈欠的老头露出一个恰到好处的笑容。
“老王，是我。”
值班的老王眯着眼睛凑近玻璃窗看了三秒，然后猛地坐直了身子：“楼队？你怎么——”他没有把后半句说完。楼明之被革职的事，整个市局都知道。但老王是看着他进队的人，从实习警员到刑侦队长，一路看着他走过来。老王推开值班室的门，压低声音：“你回来干什么？要是被上头知道了——”
“五分钟。”楼明之说，“就看一眼老档案，看完就走。”
老王盯着他看了几秒，浑浊的眼珠里闪过一丝复杂的东西。然后他从抽屉里翻出一串钥匙，挑出最旧的那把黄铜钥匙，塞进楼明之手里：“三楼最里面那间。保安六点换班，你还有一个半小时。别碰电闸，老楼的电闸一拉整层跳闸。”
“谢了，老王。”
“别谢。我什么都没看见。”
楼明之捏着那把钥匙上了楼。老刑侦楼的楼梯还是老样子，水泥台阶被无数双鞋底磨得锃亮，扶手是生铁的，冬天摸上去冰凉刺骨。三楼走廊的日光灯坏了一半，剩下的一半有气无力地亮着，把走廊照得一段明一段暗。他的皮鞋踩在水磨石地面上，每一步都带着回音。
档案室的门还是当年那扇铁门，绿漆剥落得斑斑驳驳，门框上方贴着一张泛黄的封条，上面盖的是二十年前的老印章。他撕开封条，钥匙插进锁孔，手腕转了半圈——锁舌弹开的声音在空旷的走廊里格外清脆。
他没有开灯，掏出手电筒，用拇指推开开关。一道白光切开档案室里的黑暗，照亮了一排排顶天立地的铁皮柜子。空气中弥漫着旧纸张和樟脑丸的气味，混着铁锈的微腥。他径直走到最里面那排柜子前，找到编号“2004-11”的档案格，拉出里面的文件夹。
那是二十年前青霜门覆灭案的全部调查档案——至少是表面上留档的全部。他之前查过一遍，但当时他手里没有审讯录像，没有“第二十卷”，没有谢依兰师叔留下的口信。现在他有了新的坐标，再看同样的档案，就像戴上了一副新的眼镜。
他把最下面的文件夹抽出来。封面上写着《青霜门案件审讯记录》，右上角标注了“共十九卷”