他把电热水壶的插头拔掉，蒸汽在灯笼的光里散成一团白雾，把他的脸罩得模模糊糊。窗外巷子深处传来几声猫叫，尖锐细长，像婴儿在哭。茶馆老板不知什么时候已经退到了后厨，只留下一句“有事叫我”，连脚步声都刻意放轻了，似乎对这桌客人有着某种本能的忌惮。
“青霜山上那天晚上，没有月亮。”许又开把开水浇进茶壶，碧螺春的叶子在玻璃壶底翻了个身，慢慢舒展开来，像一群从冬眠里醒过来的绿色小虫，“我们是晚上八点多上的山。一辆破面包车，万长河开的，我坐副驾，韩秋生坐后排。车上拉了半车木料，老榆木，是韩秋生从厂里废料堆里捡来的，他说青霜门的匾额该换了，要给他们重新刻一块。”
楼明之靠在椅背上，双手交叠在膝盖上。他没有碰面前那杯茶，也没有打断许又开的话，只是安静地听着，目光从茶杯沿上平平地投过去，像一把没有开刃的刀——不急着伤人，但随时可以伤人。
“你们跟青霜门是什么关系？”谢依兰问。她坐在靠墙的位置，面前摊着一个巴掌大的笔记本，笔帽已经摘了，但一个字还没写。
许又开没有直接回答。他端起茶杯喝了一口，热茶的白雾从他指缝间漏出来，像一条条细小的蛇在指间穿行。他低头看着茶汤，像是在看一面照不出人影的旧镜子，沉默了很久——久到谢依兰以为他不打算回答了——才把茶杯放下，食指无意识地敲着杯沿。
“我们这些人，说好听点叫武侠爱好者，说难听点就是一群成天做白日梦的傻子。”他的声音忽然变轻了，不再是那个在展厅里侃侃而谈的文化名流，倒像一个终于被允许回忆的老人，“那时候武侠热刚过，我们几个愣头青，不好好上班，天天想着练武。自己瞎练了几年，什么名堂也没练出来。后来听说青霜山上有座青霜门，门主姓柳，是个真正的武学大家，就厚着脸皮找上门去拜师。”
“柳门主收了你们？”楼明之问。
“收了。”许又开的嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意很复杂，杂着感激、愧疚、怀念和某种说不清道不明的苦涩，“柳门主是个厚道人。换了别人，看见三个毛头小子往地上一跪就说要拜师学艺，早拿扫帚打出去了。但他没有。他问我们为什么要学武，我说不想打架，就是想学点真东西。他看了看我的手——我手上全是写字磨出来的茧子，不是练武的料——但他还是收了。”
他摊开自己的右手，掌心朝上，搁在桌上。虎口处有一道旧