茶楼在码头边上，叫“顺兴”，木质结构，上下两层，楼梯踩上去吱呀作响。楼下三五桌客人在打牌，茶香混着烟味，空气稠得几乎要凝固。楼明之找了个靠窗的位置坐下，点了一壶龙井。
谢依兰指了指楼梯口的方向：“电报局拆掉那年，你就坐在你现在这个位子上。老板问你要不要添茶，你说‘等一等，等人到齐’——等的人姓梁。”
“你连这个都查过？”楼明之端起茶杯，没喝，放在嘴边吹了吹。
“民俗学嘛，”谢依兰从纸巾盒里抽出一张茶楼旧名片，翻过来，背面是一行褪了色的钢笔字——“梁文翰，电报局夜班收发员，退休后住茶楼后院”，“当然要查茶楼老主顾的底。”
老板是个七十来岁的老头，姓郭，头发全白了，但腰板挺得很直，端茶过来的时候手都不抖一下。楼明之帮他把茶盘托稳，放在桌上，动作自然而然，像是顺手。
“郭老板，跟您打听个人。”楼明之把茶杯放下，“以前电报局有个夜班收发员，姓梁。听说退休后住您这后院？”
老板的手停在茶盘上，停了怕有三秒钟。然后他把茶盘夹在腋下，抬头看着楼明之，老花镜片后面的眼睛浑浊，却没有闪躲。
“梁文翰。你们找他做什么？”
“想问他一些陈年旧事。”
“问不了了。老梁三年前就过世了。”老板叹了口气，“他退休后在我这后院租了间小屋住，每个月就靠那点退休金，连茶都舍不得喝一杯。我有时候泡壶龙井端过去，他也不推，只是说‘郭哥，茶我喝了，以后别泡这么好的，我嘴笨，喝不出来’。就这样一个人，嘴笨，心也实。”
楼明之听见自己指节轻微地响了一声，他把右手指节一根一根按下去，面上没什么变化。“他有没有留下什么东西？”
“你们来晚了。上个月有个男的来找过，说是梁文翰的亲戚，拿走了两箱东西。”老板回忆着，“头发梳得油光水滑，说话文绉绉的，像个文化人。”
谢依兰抬起头，“是不是三四十岁，左眼眉梢有颗痣？”
老板想了想，摇摇头：“左眼眉梢没注意。但那颗痣我记得，没长在眉梢——长在耳朵前面，左边耳屏正中间。他说话喜欢侧着头，左边耳廓会微微扯动。看起来，像个念过书的。”
楼明之端茶杯