姜副处长把手里的折扇打开。这一次，楼明之看见了扇面的正面。不是素的。上面有字。四个字，毛笔写的，楷书，墨色已经淡了。但还能认出来。
物是人非。
他把扇子合上。
“这扇子，是谭伯年二十年前送给我父亲的。”
馄饨店里，谢依兰看见楼明之和姜副处长一前一后走出来。雨小了一些。楼明之跨过三道警戒线，穿过街道，走回她面前。他的脸色跟进去之前不一样。不是变差了，也不是变好了，是变沉了。像一块石头从水里捞出来，水沥干了，剩下来的分量。
“里面有什么。”
“一张纸条。写着我名字。还有两个字，‘还他’。”
“还有呢。”
楼明之把那枚铜钱掏出来，放在桌上。铜钱在馄饨碗旁边，被热汤的余温暖得微微发亮。谢依兰看着那枚铜钱，看了很久。
“这枚钱，我见过。”
“在哪里。”
“我师叔的日记里夹着的那张便条。背面不是空白的。背面画着一枚铜钱。画得很草，但上面的字描得很清楚——道光通宝。旁边注了一行小字：谭伯年藏，1985年3月转入我手，1985年11月转出。”
“转给了谁。”
“没写。但那一页日记的日期是1985年11月7日。我师叔的日记，从那一天之后，空了整整三个月。”
馄饨店里的蒸汽模糊了玻璃。外面“旧时轩”的匾额在雨里，褪色的金字被水淋湿，反而亮了一些。楼明之看着那块匾，想起姜副处长扇子上的那四个字——物是人非。
物是。匾还是那块匾，楼还是那栋楼，雨还是二十年前的雨。人非。握铜钱的人换了，攥纸条的人死了，写日记的人空了三个月之后重新提笔，写下来的第一句话不知道是什么。
他把铜钱收回裤兜里。铜钱在掌心留下一个圆形的印子。浅浅的，像一枚盖在肉上的章。
“明天我们去省厅物证室。我要看那张纸条。”
“看纸条上的字？”
“看纸条的纸。”
谢依兰愣了一下，然后明白了。字是写的。纸是选的。写什么字，是死之前最后一件事。选什么纸，是很久以前就选好的。人选择用什么纸写一个人的名字，选择的过程本身，就是一封没有写出来的信。
窗外的雨停了。镇江的排水系统在雨后发出持续的低响，像整座城市在用力呼吸。馄饨店的老板娘走出来收伞桶，看见两个人对坐着