被子上有一个人。
不，不是人。
是一具白骨。
骨头上的衣服还在，是一件灰色的夹克，拉链拉到了最上面。裤子是深蓝色的，脚上穿着一双黑色的皮鞋，鞋带系得很整齐。白骨的姿势很奇怪——不是躺着的，是半靠着床头的，头歪向一边，像是在看什么东西。
楼明之走过去。
他的脚步很轻，但每一步都踩在干裂的水泥地上，发出细碎的声响。他蹲下来，用手机照着那具白骨的头部。颅骨的形状完整，没有明显的破损。牙齿还在，排列整齐。下颌骨微微张开，像是在说什么，又像是在笑。
“死亡时间至少在五年以上，”他低声说，像是在跟自己说话，“骨骼完全白骨化，软组织全部消失。衣物保存得比较完整，说明这个环境很干燥。”
“他是谁？”谢依兰站在门口，没有进来。
“不知道。但能住在这个地方的人，跟这栋楼肯定有关系。”楼明之站起来，目光扫过整个地下室。铁架子床旁边有一张折叠桌，桌上放着一个搪瓷杯，杯子里还有半杯已经干涸的东西，看不出是什么。桌子底下有一个暖水瓶，瓶塞歪在一边。
他走到折叠桌前，蹲下来看。桌面上有一层厚厚的灰，灰上面有一些痕迹——是被人翻动过的痕迹。有人在他之前来过这里，翻过这张桌子上的东西。
“楼明之。”谢依兰的声音忽然变了，变得很紧。
“怎么了？”
“你看墙上。”
楼明之转过身，把手机的光打向墙壁。
墙上刻着字。
不是用笔写的，是用什么尖锐的东西刻的，一笔一划都很深，深到嵌进了砖头里。字迹歪歪扭扭的，有些地方重复描了很多遍，像是刻字的人手在发抖。
“青霜门……灭门……不是内讧……”
谢依兰念出了第一行，声音在发抖。
“……是有人……买凶……”
楼明之站起来，走到墙边。他伸出手，指尖触到那些刻痕。刻痕很深，摸上去像是伤疤。
“许……许什么……”谢依兰凑近了看，“最后一个字看不清了。砖头缺了一块。”
“许又开。”楼明之说。
谢依兰猛地转过头看着他。
“你怎么知道？”
楼明之没有回答。他的手机照着墙上的最后一行字——那几个字刻得最浅，也最潦草，像是刻字的人已经没有力气了。但能辨认