这不是谨慎，是习惯。在刑侦队干了十年，他学会的第一件事就是——永远比约定时间早到。早到的人能看到后来的人怎么来、跟谁来、从哪个方向来。这些细节在案卷里不会写，但往往比任何证据都管用。
望江楼茶社在老城区的一条巷子深处，门脸不大，木头门板上刷着一层黑漆，漆皮翘起来大半，露出底下灰白的木头。门框上挂着一块匾，写着“望江楼”三个字，字迹已经模糊了，不仔细看还以为是什么老住户的门牌。要不是买卡特在电话里提到这个地方，楼明之从这条巷子走上十遍也不会注意到这里有一家茶社。
他推开木门走进去，一股陈年的茶香扑面而来。不是那种茶馆里刻意熏出来的香，是木头吸了几十年的茶水味，渗进每一道缝隙里，成了这地方的一部分。
茶社里面比外面看起来大。前厅摆了七八张桌子，只有两三桌坐了人，都是些上了年纪的老头，捧着茶杯看报纸，偶尔抬头聊两句，声音低得像是在说悄悄话。靠墙的博古架上摆着些紫砂壶和瓷瓶，落了一层薄灰。柜台后面的老头抬头看了楼明之一眼，又低下头继续算账，像是没看见他。
楼明之穿过前厅，推开后门，到了后院。
后院比前厅小，只有四张桌子，都是那种老式的八仙桌，配着长条板凳。院子上方搭着一架葡萄藤，叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子挂在藤上，风一吹就晃。靠墙的那张桌子空着，桌上放着一本杂志——《武侠世界》旧刊，第三期。
就是这里了。
楼明之走过去，在那张桌子旁边坐下。杂志很旧了，封面都卷了边，上面画着一个拿剑的侠客，剑尖上挑着一轮红日。他翻了翻，纸张发黄发脆，翻的时候得小心翼翼的，生怕弄碎了。第三期，一九八三年出的，比他年纪还大。
柜台后面的老头端着一壶茶走过来，放在桌上。
“碧螺春。”他说，声音干巴巴的，像很久没说过话。
楼明之点了点头。老头没多问，转身走了。
他给自己倒了一杯茶，端起来闻了闻。茶是好茶，香气清幽，带着一股子花果的甜味。他抿了一口，不烫不凉，温度刚好。这说明茶不是现泡的，是泡好了等着他的。买卡特的人早就到了，在某个他不知道的地方看着他。
楼明之没有四处张望。他只是坐在那里，慢慢地喝茶，翻那本旧杂志。杂志里的内容他一个字都没看进去，但他的耳朵在听着周围所有的声音——前厅老头翻账本