楼明之坐在一楼大堂靠窗的位置，要了最便宜的茶，一碟瓜子，就这么坐了半个钟头。他穿得很普通，灰夹克，深色长裤，像个等活干的装修工人。但那双眼睛，却把整个茶馆扫了个遍。
茶馆是典型的老式木结构，两层，带个天井。一楼散座，二楼雅间。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，扶手被摩挲得油光发亮。墙上挂着些字画，大多是“茶禅一味”“清心静气”之类的老话。柜台后面坐着个六十来岁的老师傅，戴着老花镜，慢悠悠地拨着算盘珠子。
一切都透着股岁月静好的味道。
可楼明之知道，这平静底下，藏着东西。
他数了数，从进来到现在，茶馆里一共有十二个客人。四个老头在下象棋，三个中年人在谈生意，两个学生模样的在看书，还有三个散客，包括他自己。
二楼的雅间门都关着，不知道里面有没有人。楼梯口挂着个木牌，写着“雅间请预约”，下面还钉了张价目表——最便宜的丙字厢，也要二百八一壶茶。
不便宜。
楼明之看了看表，八点四十分。他端起茶杯，抿了一口。茶是陈茶，有股子霉味，但他喝得很仔细，像是在品什么珍品。
他在等人。
等一个约他来这里的人。
三天前，他接到一个陌生电话。对方声音经过处理，听不出男女，只说了一句话：“明早九点，听雨楼，丙字厢，一个人来。带上令牌。”
然后电话就挂了。
楼明之查过来电号码，是那种街边小店就能买到的临时卡，打完就废。他考虑过报警，但想想自己现在的身份——一个被革职的前警察，手里还握着不该拿的证据——最终还是决定单刀赴会。
他需要线索，哪怕这可能是个陷阱。
八点五十五分，楼梯上传来脚步声。
一个穿着旗袍的服务员走下来，二十出头，梳着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。她走到柜台前，跟老师傅说了几句，然后朝大堂里扫了一眼。
“请问，是楼先生吗？”
楼明之放下茶杯：“我是。”
“二楼丙字厢的客人请您上去。”服务员做了个请的手势，“茶已经备好了。”
楼明之站起身，跟着她往楼梯走。他的步伐很稳，但手一直插在夹克口袋里，握着那把匕首。
楼梯确实很老，每踩一步都发出**。二楼比一楼安静得多，走廊狭窄，两侧是六间雅间，门上挂着