厨房里，周婉清把擀好的饺子皮摊在手心，舀了一勺馅，手指一捏，一个圆滚滚的饺子就落在案板上。她包饺子的手法很快，每个褶都一样大，像是在做什么精密零件。
“钧宁，你说新星那边，以后能种韭菜吗？”
杨钧宁靠在厨房门框上，想了想。
“能吧。土是软的，水也有。”
“那就行。”周婉清又包好一个，放在案板上，“等你爸退休了，咱们也去新星住几年。轮换嘛，你定的规矩。但不能待太久，我那些老姐妹还在海津，麻将搭子不能散。”
杨钧宁笑了一声。
“妈，爸早就退休了。”
“他没退。”周婉清看了客厅一眼，“退了又返聘了。他说在家闲着难受，不如去研发中心给老赵打下手。”
客厅那边传来杨卫国的声音，闷闷的：“我是去帮忙。”
“帮忙？”周婉清把饺子放进锅里，水汽腾起来，模糊了她的脸，“上周你回来跟我要云南白药，说腰疼。我问你怎么弄的，你说搬零件。老赵让你搬零件？他那里没有叉车？”
杨卫国没声音了。
杨钧宁从厨房退出来，走到客厅，在杨卫国旁边坐下。父子俩谁也不说话，就那么坐着，电视上新闻已经播完了，换成了一个纪录片——讲的是海津港的历史，黑白照片一张一张翻过，镜头慢慢扫过那些已经拆了的老码头。
“你今天那几句。”杨卫国忽然开口，眼睛还盯着电视，“说得还行。”
杨钧宁靠在沙发上。
“就还行？”
“嗯。还行。”杨卫国端起茶杯喝了一口，“你爷爷要是在，大概会说——‘不丢人’。”
杨钧宁没接话。窗外，人工太阳已经转成了黄昏模式。橘红色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的光带。
他低头看了一眼腕间的将甲。银色的纹路在黄昏的光里微微闪烁，像心跳。