“行。”
倒计时开始。
六十一个国家，近四十亿人，同时倒数。
电影院里的观众在喊，难民营里的人在喊，街头巷尾的人在喊。声音从各个角落涌出来，涌进指挥中心的量子通讯网络，涌进每一个还在运作的广播频道。
“一！”
天空亮了。
太空城的全息投影阵列将画面投射到能量护盾上，整个天空变成了一块巨大的银幕。从地面往上看，云层是幕布，星星是背景，人造太阳成了画面里的一盏灯。
电影开始了。
开场是一颗行星发动机，不是特效，是实拍——太空城在同步轨道上对着蓝星表面拍的。发动机的等离子体从喷口涌出，蓝白色的光柱直冲云霄，把半边天空照得通亮。
然后是太空电梯。那根从同步轨道垂下来的碳纳米管缆绳，在镜头里缓缓旋转，轿厢沿着缆绳上升，穿过云层，穿过大气层边缘，消失在墨蓝色的深空里。
指挥中心里没人说话。
方重的剪辑节奏很绝。他没有用旁白，没有用字幕，只用画面和音乐。
行星发动机点火的声音，太空电梯轿厢对接的金属撞击声，能量护盾受到小行星碎片撞击时发出的低频嗡鸣——每一个声音都是真实的，是直接从设备上录下来的。
“这不就是纪录片吗？”孙磊蹲在角落里，声音压得很低。
赵启明没回答。
秦教官把烟捏在手里，仰着头，看着天上那颗正在燃烧的行星发动机，眯着眼。
“比我想的带劲。”他说道。
电影过半的时候，全球社交平台已经炸了。
国内院线方面，苏晴的平板上，实时票房数据在疯狂跳动。不是跳，是飞。每一个刷新，数字都往上蹿一大截。她把平板放下，没再看。
大屏幕上，电影进入最后一段。
流浪的蓝星在深空中缓缓旋转，人造太阳的光落在海面上，碎成一片金色的光斑。画外音是方重自己配的，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
“无论走到哪里，我们都是人类。无论面对什么，我们都不会放弃。”
最后一个画面，是一颗新的恒星。
淡黄色的，不大，但很亮。在墨蓝色的深空中发着光，像一颗在远方等待的心脏。
然后画面暗了。
一行字浮现在天空上——“献给所有还在抬头看天的人。”
天空暗了。不是黑屏，是人造太阳自动