动作很轻，像是在跟老朋友打招呼。
“谢师傅。”沈岳山走过去，压低声音，“今天测试科目多，空天跨越那段，注意过载。”
“知道了。”谢师傅把头盔扣上，面罩啪嗒一声锁死，“这玩意儿我飞了十几年，放心吧。”
他踩着舷梯坐进座舱。舱盖缓缓合上，液压系统发出一阵低沉的嗡鸣。
机库里所有人都退到了观测区。
扩音器里传来谢师傅的声音，闷闷的，带着呼吸面罩特有的那种含糊：“破云一号，准备就绪。”
塔台的回复短促有力：“可以起飞。”
引擎点火的瞬间，空气震了一下。
不是爆炸那种震，是整片空气被什么东西猛地推了一把。机库的玻璃窗嗡嗡地响，观测台上有人下意识后退了半步。
银灰色的战机从跑道上弹射出去。
没有滑跑。
垂直起飞。
机身底部的矢量喷口向下翻转，蓝白色的高温气流把跑道上的沥青吹得变了形。战机像一根被松开的弹簧，笔直地往上蹿。
音爆声在半空中炸开。
“砰——”
观测台旁边一辆卡车的后视镜，镜面上多了一条细细的裂纹。
现场的人对此已经习惯了，但几十公里外的山城市区不习惯。
有人正在阳台上晾衣服，手里的衣架掉在地上。有人从午觉中被惊醒，有人冲到窗边往天上看，什么都没看到，只看见天边一道正在消散的白色尾迹。
山城本地论坛上，一条帖子被顶了起来——“刚才什么东西响了？？？窗户都在抖！！！”
下面很快有人回：“不知道，我家猫炸毛了。”
“是不是地震？”
“地震你个头，地震会响？”
“声音是从西边传过来的，那边好像是航空重工的试飞场。”
“航空重工？他们不是在搞什么新飞机吧？”
“新飞机能有这动静？？？”
“@华夏航空重工，出来解释一下，是不是你家又放炮了？”
华夏航空重工的官方账号没回复。
但山城本地资讯博主“山城那点事”发了一条动态——“刚才的巨响，疑似航空重工试飞场方向。有目击者称，看到一道白光冲天而起，速度极快，