院子里挂着的红灯笼越来越小，最后缩成两个暗红色的光点，被胡同两侧的老槐树遮挡得忽隐忽现。他嘴里还有红烧肉的余味，筷子刚夹起来的那块糖醋排骨还搁在碗里没动。
“杨董。”司机是个穿着便装的年轻人，回头递了瓶矿泉水，“路程大概二十分钟，您先休息会儿。”
杨钧宁接过水，没拧开。
车窗外的京城夜景和平时不太一样。大年三十的街道空荡荡的，偶尔有几辆出租车疾驰而过，路边的店铺都关了门，卷帘门上贴着大红的福字。
只有路灯的光一截一截地扫过车窗，在杨钧宁脸上明明灭灭。
车驶入天文研究所的时候，已经是夜里九点多。
叶局站在楼下等着，看见杨钧宁下车，他点了下头，转身就走，步伐快得让杨钧宁不得不紧赶了两步。
“叶叔，什么情况？”
叶局脚步没停。他偏过头看了杨钧宁一眼，眼角纹在日光灯管的白光下显得格外深，声音压得低，像是在怕惊动什么。
“小行星。”
然后他停了片刻，又补了三个字。
“撞地球。”
杨钧宁的脚步微微顿了一下，脑海中冒出：这是什么离谱事件？
真是多灾多难的蓝星！
电梯门合上的时候，金属壁面倒映出两个人的轮廓——叶局站得笔直，目光盯着楼层指示灯，像是在数着每一层数字的跳动。
会议室在六楼。
走廊不长，铺着暗红色的地毯，两侧的办公室都关着门，门缝里没有一丝光透出来。墙上挂着的钟：21点47分。
走廊尽头的一扇门推开，会议室里的灯光照得他微微眯了一下眼睛。
会议室不大，长条形的桌子两侧坐了八九个人。杨钧宁的目光扫过去，在新闻里见过其中几个——站在火箭发射塔前接受采访的画面，在天文台望远镜旁对着镜头讲解的画面。
全是航天和天文领域的人。
在顾云岐的示意下，杨钧宁在空着的座位坐下，秘书端上一杯热茶，茶香四溢。
主位上，顾云岐对旁边站着的秘书点了一下头。
投影幕亮了起来，一张照片出现在幕布上。
秘书的声音很稳，指定照片讲述道：“杨董，这颗命名为TM037的小行星，直径约十公里。今天下午，太空监测站在例行扫描时首次发现它的存在。它的出现很奇怪，毫无征兆。”