“那医生有没有说，她这病还能不能治好？”张家树的声音很平静，握着信封的手指却不自觉地收紧了。
“医生说，要看情况。清清的脑子里有一块淤血压住了神经，如果淤血能散开，说不定能恢复一些记忆。要是散不开……”林母说不下去了，捂着脸哭了起来。
张家树的心猛地一沉。
恢复记忆。
这四个字像一记重锤，砸在他心上。
“林婶，你别难过。”他勉强扯出一丝笑容，“林清一定会好起来的。对了，她有没有跟人说过什么？比如她为什么会去火车站，为什么会被人……我听说我们家小建的失踪，也跟她有点关系。”
他故意没有说下去，等着林母接话。
林母摇了摇头，“对不起啊，张干事，小建的事儿，我们一点都不清楚，公安同志也没说……现在清清谁都不认识，见了人就躲，连我和她爸都不认。医生说，她现在就像一张白纸，什么都忘了。”
张家树暗暗松了口气。
什么都忘了。
那就好。
“林婶，你多保重。有什么需要帮忙的，尽管来找我。”他又叮嘱了几句，这才转身离开。
走出去几步，他回头看了一眼。林母还站在那里，手里攥着那个信封，佝偻着背，像一棵被风吹弯了的老树。
张家树收回目光，加快了脚步。
……
林母每天都会去医院看女儿，风雨无阻。
从大杂院到城北的精神病院，要转两趟公交车，来回将近三个小时。
她不嫌远，也不嫌累。
她只是放不下女儿。
林清被安排在一间单人病房里，窗户上装着铁栏杆，门从外面锁着。林母每次来，都要先在门口站一会儿，透过门上的玻璃窗往里看。
林清坐在床上，抱着膝盖，缩在角落里，眼睛直直地盯着对面的墙壁，嘴里不停地念叨着什么。
“清清，妈来看你了。”林母推门进去，声音温柔得像在哄小孩。
林清没有反应，连眼皮都没抬一下。
林母走过去，在床边坐下，伸手去握她的手。林清像被烫了一下，猛地缩回去，整个人往墙角缩了缩，眼神里全是恐惧。
“别怕，是妈。”林母的眼泪掉了下来，“清清，你看看妈，妈来了。”
林清还是不说话，只