“那年的我，16岁，一无所有，只有满身的伤，和一个饿着的肚子。”
“我试着喊了他一声“哥哥”。”
“他犹豫了一会儿，对我说：跟我回家吧，我应该还养得起你。”
“那一天，我有了名为家的地方，有了能遮风避雨的港湾。”
“可哥哥的生活本就艰难，有了我之后，日子更紧了。”
“最困难的时候，一份盒饭，我们两个人要分着吃。”
“他最常挂在嘴边的一句话是：我不饿。”
“那时候他也年轻，也该有人疼，可他没有时间疼自己。”
“时间往前推，他长大了，却老了。”
“那些苦没有消失，全落在他身上。”
“他从没离开过云城，一年为了我们的生计走过的路，却能环绕地球旅行一圈。”
“他的背是一点一点弯的，不是突然老的，是被砖头、水泥、饥饿、夜晚压下去的，像一张被反复折过的纸，再也展不开。”
“可他对我，却极轻。”
“他身上穿的衣服，是破的，是脏的，像是几块破布缝在了一块，那块衣不蔽体的布料上，是他最后的尊严。而彼时的我，却穿上了体面干净的新衣。”
“他做饭总把最好的挑出来，肉、鸡蛋，永远先盛给我，自己肚子里装的都是青菜和白粥。”
“他没读过书，不知道什么是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，却供给我背着崭新的书包，走进了明亮的学堂。”
“他跟我没有任何血缘关系，却比跟我血浓于水的父亲，更加疼爱我。”
“在他的养育下，我渐渐长大了。”
“我赚到了钱，用知识赚到了他没日没夜劳作也赚不到的钱。”
“我带他出去吃饭，问他喜欢吃什么，想吃什么，点了一大桌子的菜。”
“他看着满桌佳肴，只是摇摇头，说了一句：“我吃不惯。”然后都推到了我的面前。”
“后来我才懂，他不是不爱吃，而是一辈子都没吃过好东西，舍不得。”
“他舍不得扔任何剩饭，我嫌馊了，他就自己吃。他说：“还能吃，别糟蹋。””
“那一刻我才明白，不是他节省，是他小时候，连糟蹋的资格都没有。”
“我总以为，时光会很漫长，会帮助我抹平他内心的伤疤，要带走他身上所有的伤痛，要让他弯下的腰板子重新挺起，让他在看待任何人时，都能够不自卑。