除了送邮包里的信件，遇上家里只剩老人、条件拮据的，赵琳总会从拖车里摸出几捆自己种的青菜，轻轻放在院角。
日头沉到山尖，把两人的影子拉得老长，原本鼓鼓的邮包，只剩最后一封信孤零零躺在里面。
“琳琳，剩下的这一封，我去送吧。”许溪伸出小手，从邮包里取出那一封信件。
赵琳摇了摇头，将信件从许溪手中取走。
“这封信不可以。”
“为什么？”许溪疑惑地眨了眨大眼睛。
赵琳犹豫了一会儿，似在组织着语言。
许久，她叹了口气：“跟我来，你就知道了。”
两人绕过麦田，来到一户老人的家里。
这里的院墙破败不堪，屋顶的砖瓦因年久失修，已有些松动的迹象。
院子的正中央，坐着一位满头白发的老奶奶。
她的眼神空洞，直勾勾地望向大门的方向，就连两个女孩走到了她的面前，视线都没动一下。
赵琳放轻脚步，蹲在椅子边：“李奶奶，我来送信了。”
听到她的声音，老奶奶的脸上才露出一丝微笑，她伸出粗糙的双手，轻轻搭在了赵琳的膝盖上。
赵琳赶忙取出信件，放在了老奶奶的手里。
老奶奶用手摸索着信封，像对待珍宝一样，把它捂在胸口，眼神却没有看向信件，依旧看向门外的方向。
一旁的许溪注意到，这封信的信封上，并没有收件人的姓名，也没有写信人的地址。
不知实情的她想上前提醒，结果被赵琳急忙拦住。
“谁呀？”
听到第二个人的脚步声，老奶奶声音沙哑地开口道：“是齐老师吗？”
许溪呆滞了一瞬，连小手都僵在了半空。
她是个山外来客没错，村子里人不认识她倒也正常，但把她一个女生认成男生，这有点太离谱了吧？
看到老奶奶浑浊的双眼中，没有任何焦点，许溪的心里咯噔一声。
她不会...已经看不见了吧？
“她不是齐老师。”
赵琳握着老奶奶的手，又握住许溪的手，将她们的手牵到了一起。
老奶奶触到许溪细腻光滑的皮肤，笑了，眼角的皱纹挤成一团。
“是个小女娃娃呀。”
“奶奶，你好。我叫许溪，是琳琳的朋友。”
许溪微笑着向李奶奶