只见教室门口，站着一位白发苍苍的老爷爷，他的背深深驼了下来，脸上刻满了皱纹，手里牵着一个怯生生的小男孩。
小男孩躲在老爷爷身后，只露出一双眼睛，好奇又害怕地打量着教室里的一切。
齐宇挥了挥手，示意孩子们接着读书。
他放下粉笔，走到了门外：“老大爷，您有什么事嘛？”
老爷爷操着一口浓重的方言，语速又快又急，两根干枯的手指不停地比划着，脸上满是焦急，嘴里絮絮叨叨说着什么。
“没事，老大爷，您慢点说。”
齐宇从教室里搬出来张椅子，扶着老大爷慢慢坐下。
老大爷放慢了语速，齐宇才终于勉强听懂了他话中的意思。
他说，他儿子去年上山砍柴，失足摔下了山去世了，这是他的孙子。
爷孙俩相依为命，家里穷得叮当响，实在凑不出学费，他就挖了半袋土豆，想拿来抵学费，让孙子能跟着齐老师读书，将来能有个出路。
边说着，他费力地从身后拖过来一个破旧的麻袋，麻袋中装着半袋沾着泥巴的土豆。
齐宇看着老爷爷满头的白发，佝偻的脊梁，还有那双布满老茧的双手，又看了看麻袋中那一个个个大饱满的土豆，泪水在眼眶中打转。
老爷爷一把年纪，本应到了享清福的年龄，却因为失去了儿子，被迫承担起养家糊口的重任。
这半袋土豆，恐怕是他能拿得出手的最后余粮了。
见齐宇一直犹豫着不回应，老大爷把麻袋往齐宇面前推了推，眼神里满是恳求，又带着几分自卑。
他说，他知道这点土豆远远抵不上学费，剩下的能不能先欠着，等收成好些了，他再拿其他菜来抵上。
齐宇擦了擦眼角，从麻袋里挑出了一个土豆，握在手心。
“老大爷，够了，您带的太多了，我们这的学费，只要一个土豆就够了，剩下的，您带回家，留着自己吃，您和孩子，还要过日子。”
他曾经就是因为读不起书，只能眼睁睁看着其他同龄的孩子们在明亮的教室里上课，自己却只能在闷热的物流仓库里挥洒汗水，在川流不息的马路上送着外卖，来拼凑出和他人站在同一起跑线的门票。
所以，支教办学以来，他从未收取过一文学费，让这些读不起书的孩子们，也有能走出大山的机会。
之所以象征性地收取一个土豆，只是为了照顾老人家的面子，不让自己的好意，成为施舍。