许念松开手，语气依旧是调侃，心里却多了几分认真。
齐宇弯腰扶稳发电机，语气缓了下来。
“其实一开始，我是被分配到云城一高中的，但当时市里有支教任务，鼓励教师去边远地区，我被选上了，必须去乡里待一年。”
“我想着，反正都是支教，不如回自己老家，起码熟门熟路，也能多照顾点爸妈。”
他熟练地爬上旁边的树梢，摘了颗红透的野果，丢给许念。
两人坐在树下的石头上，慢慢啃着，野果带着一丝涩意，却也有淡淡的甜。
“但后来，看着那些孩子，想法就变了。”
齐宇的声音低了些，眼神落在远处的山坳里。
“这些山沟沟里，大多没有学校，就算有，条件苦成那样，也留不住老师，久而久之，就都关停了。”
“就算有学校，有老师，好多家庭也供不起孩子读书，小孩子长到几岁，就得跟着父母下地干活，一辈子被困在山里，只能种地、放牛，重复上一辈的日子。”
许念咬着野果，没说话，沉默漫过两人之间。
他忽然想起，齐宇也是从大山里走出来的，当年就是因为没钱读书，才被迫中断学业，出来打工，两人才有了相识的缘分。
原来，他不是一时兴起，是想给那些和曾经的自己一样，连读书都成奢望的孩子，留一条走出大山的路。
心里那点模糊的敬佩，忽然变得清晰又沉重。
“所以，支教期满，我就留了下来。”
齐宇站起身，拍了拍屁股上的泥土，重新扛起发电机，脚步又稳了些。
“你还挺伟大的。”
许念跟在他身后，轻声感叹，语气里没有半分敷衍。
齐宇摇了摇头，笑声里带着几分苦涩：“我这算什么，还有比我更伟大的人。”
“谁？”许念追问。
“阿琳。”齐宇的声音软了下来，脸上的笑容淡了，多了几分愧疚和心酸，
“她跟了我十几年，一天好日子都没享过。从这座山到那座山，做我的助教，烧水砍柴，种菜喂鸡，风里来雨里去，从来没抱怨过一句。”
他顿了顿，抬手摸了摸脸颊，语气里满是亏欠。
“你也瞧见了，她现在沧桑得，跟我这个糙汉子差不多了。我给孩子们看她年轻时候的照片，那些孩子，根本认不出那是她。”
笑着笑着，他的声音就哑了，抬手