冰冷的屋子里，有一个烂醉如泥的男人。
他胡子拉碴，衣服上充斥着各种不明液体，头发乱糟糟的，像是街边的乞丐。
此刻，他的手指在空气中无规律地挥舞，嘴中呢喃着无人听懂的呓语。
那奇怪的梦境对他冲击太大，以至于需要借着酒精的麻痹，才能趁脑袋不注意，偷偷喘口气来。
不能再这样下去了！
他的心中如是想到。
第二天，他醒酒到黄昏，将自己收拾干净，来到了火车站。
他想离开这座城市，换一个环境生活。
也许这样，就能走出阴霾，重新燃起斗志。
快过年了，候车大厅里挤满了提着大包小包的旅客。
他们的脸上，洋溢着发自内心的笑容。
在外打拼一整年，终于得以喘口气，短暂地按下人生暂停键。
“别挤我！”
“别挤了！给我行李都挤坏了！”
“各位旅客不要着急！都能上车！都能上车！大家排好队！”
检票口外，排起了一道道长龙。
随着一列列火车停靠站台，候车厅响起检票通知，他们挥舞着车票，如潮水般涌向检票口。
只要踏上那辆火车，就能见到自己朝思暮想的家人亲朋。
穿上妈妈织起的新衣，爸爸做的红烧肉。
许念看向他们，蓦地鼻子一酸，眼前有些模糊。
在这即将过年的日子，他们是回到家乡，与亲人团聚。
而他是孤身一人，离开家乡。
亦或者，他本来就没有家乡。
“下一位，往前来！”
窗口的售票员不耐烦地催促道。
许念上前两步，递上了自己的身份证。
售票员把身份证往机器上一扫：“去哪里？”
许念再度茫然。
往哪里去呢？
“去哪里？”
售票员催促道。
许念沙哑地开口：“去山海关外，哪个城市都行。”
他只记得，八岁的自己坐上火车后，下一站就是山海关。
那么，只要出关了，就是回到名为故乡的地方了吧。
售票员没好气地白了他一眼：“你说个地方，桃仙也是关外，太平也是关外，差五百公里。”
许念再度沉默。
“好了没前面的？赶紧啊！我还等着回家呢！”