他叫卫朔。
麻布袋空着，挎在肩上，和上回去孟氏藏书楼时一样。
那次他在楼下站了半个时辰，管事说修缮闭馆，无期。
他身前排着个四十多岁的屠夫，袖口沾着猪血渍，没洗干净，探着脑袋往前面瞅：“这真不要钱？”
卫朔没接话，脚尖在地上点了两下，手心出了汗。
队伍移得不快，每个人上前都要核验、念字、签名。
但没人催，也没人离开。
日头升到竹棚顶上的时候，轮到屠夫了。
属吏抬头，“识字？”
屠夫挠了挠后脑勺，“认得……百来个？”
属吏翻开《秦律入门》首页，指着第一个字：“这个。”
“秦。”
属吏又指第三行头一个：“这个。”
屠夫歪着头看了三息，“……罚？”
“罪。”
属吏把帛册合上，推过去，“回去好认字，卷首有常用字表。”
屠夫按了手印，抱着三册帛卷走了，走出三步回头看了眼竹棚，像怕有人追上来把书要回去。
卫朔往前迈了一步，站到长案前。
属吏抬头，目光从他洗白的衣衫扫过，停在他脸上。
“姓名？”
“卫朔。”
“识字？”
“识……识三百余。”
属吏从案上抽出一册《秦律入门》，翻到第五版，指着中间一行。
卫朔低头。
字迹方正，大小一致，不是手写的。
每个字的边缘清晰，笔画匀净，像铜印盖上去的，但比铜印密得多。
他的嘴唇动了两下，声音干涩，但每个字都念对了。
属吏点头，三册帛卷推到案沿。
卫朔双手伸出去。
手指碰到帛面的那一瞬，他的指尖颤了一下。
帛面光滑，墨字清晰，比他以前在乡学里借到的竹简轻了太多。
竹简上的字是刀刻的，深浅不一，有的笔画歪扭。
这个不一样，整齐得不像人写的。
他把三册攥在手里，指节发白。
后面有人轻咳了一声。
卫朔回过神，把帛册塞进麻布袋，转身走了。
走了三步，停住。
他从袋里把《秦律入门》抽出来，翻开首页，站在路边看。