燕王喜没接。
“秦将李信……”臧荼顿了顿，“射入营中的。”
沉默，风更大了，卷起灰烬，打着旋。
燕王喜终于伸出瘦、不住颤抖的手，接过了竹简。
他没有立刻打开，只是捏着，指节发白。过了很久，他才用指甲剔开封口的蜡，展开竹简。
借着远处山坡上一闪而过的、秦军故意点燃的火光，他看清了上面的字。
字不多，刻得很深，是刀尖在竹片上刻出来的。
“燕王弃国逃辽东，非社稷之主。然天道好生，若能献首祸者，王或可活。”
没有落款，但那枚玉玺的印记清晰无比，压在最后一行。
燕王喜的手抖得更厉害了，竹简在他掌心发出喀啦喀啦的轻响。
他抬起头，看向臧荼。臧荼避开他的目光，盯着自己冻得发紫的膝盖。
“……首祸者。”燕王喜的声音很轻，几乎被风声盖过。
“荆轲刺秦，主谋者……太子丹。”臧荼的声音干巴巴的，“秦王……恨之入骨。李信所求，仅此一首级。”
燕王喜没说话，他又低下头，看那卷竹简，火光暗下去，字迹模糊在阴影里。
他看了很久，久到臧荼以为他睡着了。
然后，燕王喜把竹简卷起来，递还给臧荼。
“去请太子来。”
他说，语气平静得可怕，“就说……孤有要事相商。”
臧荼接过竹简，动作僵硬地站起来，转身走向后帐。
他的脚步很重，踩在冻土上，发出咯吱咯吱的声响。
燕王喜依旧靠在石头上，一动不动。
他闭上眼又睁开，眼前是那卷竹简，是那枚玉玺印，是那个活字。
他抬起手，看了看自己的掌心。掌心有一道旧疤，是很多年前，抱着还是婴儿的丹儿时，被宫门铜钉划破的。
那时候丹儿很小，软软的一团，缩在他怀里，眼睛黑亮黑亮的。
风又起了，比刚才更冷。
后帐传来脚步声，不止臧荼一个。
帐帘被掀开，太子丹走了进来。
他还穿着那身半旧的锦袍，只是脏了不少，边角沾着泥雪。
他的头发用一根木簪束着，脸很干净，胡须也修剪过，只是脸色苍白得像纸。
他走到篝火堆旁，隔着几步站定，躬身行礼。
“父王。”
燕王喜看着他。看了很久。