楚云深的筷子还举着，上面夹的第二片肉正往下滴汤汁。
嬴政没看他的脸，右手捏住袖口往上翻，粗糙的缝合线崩开了一小段，内衬的缝隙里露出细碎的灰白色绒团。
一小撮绒毛从裂口里飘出来，在灯火下浮了一瞬，又落下去。
“这是什么？”
楚云深缩了一下脖子：“鸭毛。”
嬴政抬头看他。
楚云深嘟囔着往旁边挪了挪屁股，把铜锅让出半边位置，好像这样就能转移话题。
“去年冬天膝盖疼，冻得晚上睡不着。让厨房杀鸭子的时候把绒毛留着，别扔。拿草木灰搓了几遍去油，晒干了，塞衣服里。”
他拍了拍自己鼓囊囊的肚子：“丑是丑了点，暖和。”
王翦走过来了。
老将走到楚云深面前，没开口，直接伸手按了上去。
一巴掌按在前襟上，掌心传来的热度清晰而结实。
廊下有风，吹了一整晚的夜风，但布料底下的热气没散。
王翦的五指停住了。
他低头，看着自己的掌心。
又捏了一下袖筒，又捏了一下领口。
每一处都是同样的触感，蓬、软、暖。
嬴政解下自己肩上的玄色大氅，随手往楚云深肩上一披。
楚云深还没反应过来，腰间一紧，那件鸭绒短襦已经被嬴政整件扒了下来。
“喂！”楚云深张嘴要骂。
嬴政已经穿上了。
袖子短了一截，露出半截小臂。
腰腹那里绷得紧，针脚粗的缝合线发出细微的嘎吱声，但嬴政没管。
他转身，走向廊下的风口。
夜风从北边灌过来。
嬴政站在那里，一动不动。
发带被吹得横飞，衣角猎猎作响，露出来的半截小臂上起了一片鸡皮疙瘩。
但他的躯干没有反应。
不冷。
胸口、腹部、后背，被那层灰白色绒毛兜住的热量牢牢捂着，风灌不进去。
王翦站在廊柱旁，盯着嬴政的背影。
老将的手慢慢攥紧了，又松开。
……
次日卯时，少府令跪在章台宫偏殿的石板上，双手捧着三卷竹简，手腕在抖。
不是冷的。
偏殿里烧着两盆炭火，热气把竹简上的墨字烘出一股焦味。
少府令跪了小半刻钟，膝盖已经麻了，但他不敢动。