桥本三十四岁，瘦长脸，沉默寡言。
二战期间他曾在马来亚和缅甸服役，亲眼见过山田在英军投降后下令把俘虏绑在树上用刺刀一个个捅死。
那时候他二十二岁，刚从中尉军校毕业，第一次看到人血从活人身上喷出来的样子，他吐了。
山田当时站在他旁边，没有责骂他，只说了一句话：“见多了就好了。”
见多了就好了。
桥本已经见了十几年。
他见过各种死法——枪毙、刺刀、火烧、水淹。
他以为他已经习惯了。
但这一次不一样，这一次不是俘虏，是村民。
眼前这个村庄有大概二十多间茅屋，现在全部烧成了焦炭。
村中央的空地上堆着几十具尸体，男女老少都有。
桥本还亲眼看到他手下的士兵，用各种各样的方式去虐待那些村民。
他们以此取乐，本想阻止，但这是山田师团长的特许，他无权干预。
他的一个中队长，一个才二十五岁的年轻军官，昨天在清理完村庄后，坐在一棵倒下的树干上，一边擦刺刀上的血一边哼歌。
哼的是《樱花》。
擦完了，抬起头看到桥本，笑了一下。
“今天的进度比昨天快。”那位中队长说。
这人去年还是一个送牛奶的，性格温和，从不和人争吵，邻居都说他是个好小伙子。
现在的这种转变，让当兵几十年的他都感到恐惧。
桥本当时点了点头，他发不出声音。
晚上，桥本躺在行军床上，闭不上眼睛。
他的帐篷外面是丛林的夜声，昆虫、青蛙、夜鸟，还有远一点的地方，士兵们在打牌聊天。有人在说今天清理时谁杀了几个，像在比较一场球赛的比分。
说到猥琐的时候，还不是发出一阵淫荡的笑声。
桥本想起他的儿子。
儿子在京都，今年十三岁。战后桥本回家时，儿子四岁，已经不认识他了。他从口袋里掏出儿子三年前的来信，信纸被汗水浸过很多次，折痕处已经快磨破了。信上只有一句话——“爸爸，你什么时候回来？”
他把信翻过来，在背面用铅笔写了一句没有收件人的话：
“我不知道还能不能回来。如果我回去了，我不知道该怎么面对他的眼睛。今天又清理了一个村庄。士兵在数谁杀得多，我今天没出手。但我总不出手，会被他们视为懦弱。”