没有挑高六米的客厅，没有能容纳二十人的长餐桌，更没有单独的衣帽间和影音室。
这在他眼中，根本不符合他生活的标准。
许意径直走到玄关的鞋柜旁，从里面拿出一双未拆封的一次性拖鞋，随手扔到他脚边。
“这有什么。”她的声音淡淡的，听不出喜怒，“我以前读书的时候，连只有一张床和一张书桌的地下室都住过。你要是接受不了，现在就可以回你的大别墅，没人拦着你。”
梁淮川觉得自己不能被许意看低。
弯下腰，有些笨拙地撕开包装，换上那双薄薄的毫无质感的拖鞋，嘴上逞强道：“你都可以住，那我自然也可以。”
然而，当他强忍着不适走进客厅，在那张看起来还算柔软的沙发上坐下时，鼻端却依稀萦绕过来一丝若有若无的味道。
那是明显属于男人的木质调男士香水味，淡雅而极具辨识度。
梁淮川的神经瞬间绷紧，目光扫向许意：“这里……有其他人来过？”
许意也闻到了。
那是昨晚宴津燚留下的味道。
大概是因为他在这里待的时间很长，所以味道保留了这么久。
“来过的人多了去了。”许意不答反问，“来查水表、送外卖，今天早上还有物业的……你问的是哪一个？”
梁淮川感觉自己又一次掉进了她挖的坑里。
是啊，有男人来过又怎么样，难道还能没有个男性维修工或者快递员吗？
自己这么问，反倒显得小题大做，疑神疑鬼。
“……没什么。”梁淮川感觉自己像个一拳打在棉花上的傻子，生硬地岔开话题，“我们晚上吃什么？这里也没有厨师，要不……还是出去吃吧？”
许意的目的，就是想让他在这里处处感到不适。
她慵懒地往沙发上一靠，揉了揉眉心，声音里透着疲惫：“我累了不想动。就吃外卖吧。”
梁淮川的脸色瞬间又僵了僵。
他长这么大，除了应酬，几乎没在外面吃过什么正经餐厅之外的东西。
但看着许意那副不容商量的样子，他竟鬼使神差地没有反驳。
“好。”他从牙缝里挤出一个字，随即像是为了找回一点主动权，看着自己脚上那双别扭的一次性拖鞋，有些弱弱地说道，“那……你能不能帮我买双拖鞋？再怎么说，我也是这个家的男主人。”
男主人三个字，他说得有些底气不足，却又充满了暗示。