那只手很稳，看不出任何异样。
但她想起下午推门进来时看见的画面。他一条胳膊搭在额头上，整个人陷在矮榻里，连点灯的力气都省了。药碗空着，残汁发黑。
他不会主动说自己哪里不舒服。
从来不会。
“殿下。”
“又怎么了。”
“明知大师说的那件事……”
空气安静了一拍。
沈厌离放下碗，手搁在桌上，没抬头。
他知道她说的是哪件事。
圆房。
这两个字从那天说出来之后，两个人都默契地没再提。她说了“我愿意”，他说了“让孤想想”，然后就搁下了，谁也没捅破那层窗户纸。
“大师说越快越好。”宋经云的声音放得很轻，像是在掂量每个字的分量，“殿下想了这么多天，想出什么了？”
沈厌离终于抬了头。
两个人隔着一桌饭菜对视。灯花爆了一下，噼啪一声，她的眼睫跟着跳了跳。
“你知不知道你在说什么。”
“我知道。”
“这不是救命那么简单。”
“我知道。”
“你——”
“殿下。”宋经云打断他，两手攥着膝盖上的裙摆，指节收得很紧，但声音撑住了，“我说过了，都愿意。殿下要是非等到下次吐血，倒在地上起不来的时候再考虑这件事，那到时候恐怕轮不到您说了算。”
沈厌离看着她。
很久。
久到灯花又爆了一次，蜡油滴在桌面上，凝成一小团白。
他伸出手，把她攥着裙摆的右手掰开了。
五根手指一根一根掰的，动作很慢。掰开之后，他没松手，掌心覆上去，握住了。
她的手心有汗。
“后天。”
宋经云的脑子空白了一瞬。
“……什么？”
“后天。”他重复了一遍，手没松，“你明天进宫办完事，回来歇一天。后天晚上。”
宋经云的耳朵从根部开始烧，一路烧到脸颊，烧到脖子。她想抽手，被他握着。
“殿下，你这安排得跟批折子似的。”
“不然呢？”
“……不然也不至于精确到日期啊。”
沈厌离松了手，端起碗继续喝粥，表情恢复了惯常的平淡。
“宋经云，你话真多。”
宋经云坐在对面，耳朵红了半天没消下去。