“哑巴的小名叫小官，”黑瞎子打破了沉默，语气里带着点说不清的复杂，“是他阿妈给起的。而且，他阿妈……也叫白玛。”
最后几个字像块石头，砸在白玛心上。她看着张麒麟，他正一瞬不瞬地看着她，眼神里有笃定，有困惑，还有一丝深藏的、不敢言说的希冀。
“我不知道……”白玛摇着头，声音有点发颤，“我真的失忆了，醒来就在……”
“门口。”张麒麟突然开口，只说了两个字。
黑瞎子立刻明白了：“你是说，你在门口捡到她的？”
他摸着下巴，沉吟道，“那说不定是有人故意把她送到你这儿来的。敢这么做，八成是知道哑巴阿妈的事。”
他看向张麒麟，“你怎么看？”
张麒麟的目光落在白玛脸上，从眉眼到唇角，细细描摹着，像是要把这张脸刻进骨子里。
过了好一会儿，他才缓缓吐出两个字：“我确定。”
没有多余的解释，却带着不容置疑的重量。
黑瞎子替他翻译：“哑巴的意思是，他确定你就是白玛。没整容，气息也对，就是他记忆里的样子。”
白玛愣住了。她看着张麒麟，心里突然冒出个奇怪的念头——就算黑瞎子不解释，她好像也能懂他的意思。
就像刚才他说“我叫小官”时，她瞬间就明白了那份严肃背后的情绪。
这种本能的理解，太蹊跷了。
她忽然想起傍晚做菜时的情景。
洗食材的时候，明明有好几种肉，她却下意识地多切了些鸡胸肉，还炒了青椒肉丝。
晚饭时才发现，张麒麟夹鸡肉的次数明显更多，反倒是黑瞎子，好像更偏爱青椒肉丝。
那时候只觉得是巧合，现在想来，更像是……刻在习惯里的熟悉。
她看向黑瞎子，对方正用一种探究的眼神看着她，像在看一个解不开的谜。
白玛心里的疑惑更重了——她是不是也该认识他？为什么看到他这一身黑，这副吊儿郎当的样子，会觉得莫名亲切？
“我……”白玛张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。
如果她真的是张麒麟的阿妈，为什么会失忆？为什么会出现在这里？那些丢失的记忆里，到底藏着什么？
风穿过院子，竹摇椅又轻轻晃了起来，发出“咯吱”的轻响。
天上的星星依旧明亮，映着三个人各怀心事的脸。
白玛捡起地上的蒲扇，重新握在手里，却没再扇。