月白色的衣袍被夜风吹得紧贴在身上，勾勒出一副清隽而消瘦的轮廓。他将自己隐在树冠投下的阴影里，像一片被风吹落却迟迟不肯落地的叶子，悬在黑暗与光明的交界线上，哪边都够不着。
谢危微微仰着头，望着天边那轮圆月。
今夜是十八，月圆如镜，清辉万里。那月光冷冷地铺下来，铺在青石板路上，铺在老槐树的枝叶上，也铺在他苍白得近乎透明的脸上。他的眉目依旧是好看的，可那好看里少了平日的从容端方，多了一种说不清道不明的——空。
像是被人掏走了什么，留下一个洞，风一吹，呼呼地响。
他今日称病，没有赴宴。
燕府的请柬前几日就送到了他手上，烫金的红笺，写着“谢危表哥亲启”。他看了那请柬很久，久到墨字在烛光里微微发花，久到那抹红色刺得他眼睛发酸。最后他将请柬合上，压在了书案最底下的抽屉里，没有回话，也没有退回去。
今日一早，燕府又派了小厮来催，说是侯爷吩咐了，谢先生务必到场。他让门房回了话——就说身体不适，恐不便前往，改日再登门赔罪。
门房领命去了。他站在窗前，看着那个小厮的背影消失在巷口，站了很久，随后服了药。
不是治病的药，是让他昏沉的药。他怕自己控制不住欲念，发起疯来做出不好的事，所以让药童煎了浓浓的一碗，捏着鼻子灌了下去。那药汁苦涩，从舌尖苦到喉咙，苦到胃里翻涌，他皱着眉咽了，又灌了一杯浓茶压下反胃的冲动。
药效上来之前，那段时间最难熬。
他坐在书房里，手里握着一卷书，却一个字都看不进去。那些墨字在眼前晃来晃去，怎么都聚不成形。他放下书，又拿起笔，写了两行字，低头一看，写的竟是“之子于归，宜其室家”。
他怔了一瞬，将那张纸揉成一团，丢进了炭盆里。
纸团在炭火中蜷曲、焦黑、化为灰烬，腾起一小撮火星。他看着那簇火星熄灭，忽然觉得，自己就像那张纸——费尽心思写了半天，到头来不过是一团可以随时丢弃的废纸，连灰烬都轻得没有分量。
药效渐渐上来了。他的眼皮开始发沉，四肢像灌了铅，脑子变得迟钝而混沌。可那迟钝和混沌没有带来安宁，反而让他的思绪更加飘忽，像断了线的风筝，怎么都拉不回来