我还在给我爸换尿袋。 后来我病倒了。 过劳，贫血，胃出血，还有长期睡眠不足。 我躺在医院里，给我妈打电话。 她说：“晚晚，妈现在身体也不好，你别总指望妈。” 我弟说：“姐，我刚结婚，压力也大，你别什么都找我。” 那天晚上，我一个人躺在病房里。 隔壁床家属给病人喂粥，轻声说：“慢点，别烫着。” 我看着头顶惨白的灯，忽然想起高考前那张纸条。 原来我不是从三十岁才开始死的。 我是从高考那天没进考场开始，一点点死掉的。