我提前到了十五分钟。
选了个角落的位置坐下，背对大门。
三点零二分，宋亦舟推门进来了。
我听见他的脚步声，皮鞋踩在木地板上，走得很慢。
不像他以前的风格。
以前他进任何一个场合都是快步的，带着一种"这里我最重要"的节奏。
今天的步子是拖着走的。
他在我对面坐下来。
我抬头看了他一眼。
瘦了一圈。
眼底有青色的阴影、胡子没刮干净。
身上穿的不是定制西装，而是一件普通的黑色夹克，看上去至少洗过十次。
"坐吧。"我说。
"嗯。"他坐下来，双手放在桌面上，手指无意识地搓着。
沉默了几秒。
"顾念，"他开口，"我来道歉。"
我端着咖啡杯没说话，等着他说下去。
"这三年，我对你确实不好。出轨的事，我没什么好辩解的。白露的事，我处理得很混蛋。"
他低着头。
"离婚那天我说的那些话，'好聚好散'什么的……其实也很过分。三年婚姻不是一句好聚好散就能交代的。"
"你是来替你爸说的，还是自己想说的？"我问。
他抬起头。
"我爸让我来，但我说的是真话。"
"真话？"我把杯子放下，"那我也跟你说句真话。你知不知道你用我的名字贷了150万？"
他的表情变了。
"那件事……是白露说她创业急需资金，我一时……"
"你一时用了我的身份证复印件，伪造了我的签名，从一家小贷公司借了150万，全部打进了白露的账户。是不是？"
他张了张嘴。
"我会还的。"
"你拿什么还？你现在还有钱吗？"
他又沉默了。
这时候他的手机响了。
他看了一眼来电显示，没接。
但我瞥见了屏幕上的名字：白露。
他按掉了。
"顾念，"他的语气突然变了，变得更卑微了一些，"我知道你妈……你家在商业上有些能量。我爸这几天的情况……你也知道。我不求别的，你能不能跟你妈说说，先把那几个项目的撤资缓一缓？哪怕给两个月的缓冲期……"
我看着他。
原来如此。