她一直在看我。
看我夹饺子，看我蘸醋，看我嚼，看我咽。
一直看着。
像是在确认什么——确认我确实坐在这里，确实在吃她包的饺子，确实还会回来。
吃到一半，她忽然开口了。
"珩。"
"嗯。"
她放下筷子。
手摊在桌面上，两只手交叉着，指甲剪得很短，手背上有老年斑。
"妈以前......那些事......确实没做对。"
桌上安静了。
裴祥的筷子停在半空。我爸放下了碗。
"四套房一套都没给你，不对。"她的声音很轻，像是把每个字都嚼碎了才吐出来的，"你从十八岁开始就往家里寄钱，你弟弟们念书、做生意、结婚，哪一样不是花的你的钱。我和你爸......觉得你有本事，不用操心......就一直向着他们......"
她停了一下。喉咙滚动了一下。
"妈不是不心疼你。是觉得你能行，你不用人心疼。"
我放下筷子。
看着她。
她五十七岁了。头发从去年开始白得明显。眼角的纹路比我记忆中多了很多。
"但你也是我儿子，"她的眼眶泛红了，"也需要人心疼。这个道理......妈是你走了之后才想明白的。"
客厅里只剩电视机嗡嗡的底噪。
我拿起筷子。
夹了一个饺子。
嚼了。
咽下去。
然后说：
"妈。饺子凉了不好吃，先吃饭。"
她怔了一下。
然后点了点头。
拿起筷子。
也夹了一个饺子。
桌上重新响起咀嚼声。
我爸闷头吃饭，一句话不说，但夹菜的筷子往我碗里伸了两次——第一次夹了个饺子，第二次夹了一块酱牛肉。
我没拒绝。
饭吃了一个多小时。
——
下午。我和我爸坐在阳台上。
他抽烟，我不抽，但坐在旁边。
阳台上能看到小区对面的工地——又在盖新楼了。
"你在法国......真的还好？"他问。
"真的还好。"
"那个什么项目经理......是大领导吗？"
"不算大。中层。"
他点了