满桌的人都在笑着点头，像在看一出他们觉得理所当然的戏。
我也笑了。
但那顿饭的味道，我一口都没记住。
——
飞机滑行。加速。
然后一股力量把我按进座椅里，耳膜嗡嗡响，窗外的灯光变成一条条飞速后退的光线。
轮子离地的那一刻，一种奇怪的感觉从小腹升起来——像坐过山车的失重感，又不完全是。
比失重更轻。
像是有什么东西被留在了跑道上，随着距离一米一米地拉开，彻底断了。
中年男人睁开眼看了我一眼。
"第一次出国？"
"嗯。"
"紧张？"
"不紧张。"
他笑了一下："你比我当年淡定，我第一次飞巴黎，在飞机上翻来覆去一晚上没合眼。"
"您也是去巴黎？"
"对，公干，老去了。你呢？年轻人，工作调动？"
"算是。"
"一个人？"
"一个人。"
他打量了我一下，点点头："巴黎挺好的，就是——贵。"
我没说话。
他翻了个身准备睡觉，嘟囔了一句："不过再贵也比养家便宜。"
——
周四中午。
巴黎时间早上六点。
飞机落地，我打开手机，从飞行模式切回来的瞬间，消息涌进来像开了闸。
我先看了季舟的——
"兄弟，情况通报：你妈今天中午到了你那个城市，直接去了你出租屋。房东说你退了。你妈当场就——嗯——情绪比较激动。"
"然后她给我打了电话，问我你去哪了。我说非洲。她不信，骂了我一顿。"
"然后你瑞瑞弟弟也给我打了，问你的新地址。我说你进山区了，没信号。"
"总结：你的家人现在在你原来的出租屋楼下，发现楼都是别人家的了。建议你关闭朋友圈可见范围，避免暴露坐标。"
我站在戴高乐机场的到达大厅里，看着窗外灰蓝色的巴黎天空。
空气是凉的，带着一股不知道从哪飘来的咖啡味和湿润的雨后气息。
指示牌上的法语和英语交替排列，四周是各种肤色、各种语言的旅客，拖着箱子来来往往。
没人认识我。