她背对着他，肩膀微微起伏了一下。
然后，极轻地、几乎微不可察地点了下头，又重新开始洗，只是动作轻柔了许多。
一种无声的、奇异的默契，在这小小的堂屋里弥漫开来。
屋外是陌生的喧嚣，屋内是熟悉的安静，和一点点悄然滋生的、说不清道不明的东西。
时间也在这种静谧的安静中，一点点缓慢流逝。
屋子外面的人太多，林源也不打算出去人挤人，一直在沈清晚家坐到了太阳落山。
晚上，沈清晚做饭的时候。
啪。
一声轻响，头顶的灯泡猛地闪了一下，光线骤暗。
紧接着，整个堂屋陷入一片漆黑。
不仅是堂屋，窗外的光亮也瞬间消失，远处的喧嚣声也像是被掐住了脖子，猛地一静，随即爆发出更大的、混乱的嘈杂。
“怎么回事？！”
“停电了？！”
“妈呀！怎么黑了！”
“我手机！我还在直播！”
“孩子！我孩子呢！”
惊慌的叫喊、小孩的哭声、摊贩的叫骂、汽车喇叭的狂按……
各种声音混在一起，从村口方向潮水般涌来。
整个世界，仿佛瞬间从明亮喧嚣，跌入了黑暗和混乱。
只有零星手机屏幕的光，在远处的黑暗中明明灭灭，像惊慌的萤火虫。
沈清晚站在灶台边，手里还拿着锅铲，茫然地看向窗外。“停电了？”
林源站起身，走到窗边。
整个村子，目之所及，一片漆黑。
只有更远处的天边，还有县道方向，有零星车灯的光。
村口KFC那醒目的红白招牌，也黯淡了，只有底部一小圈应急光源，像黑暗中沉默的眼睛。
老旧的农村电网，终于承受不住这突如其来的、远超设计负荷的用电压力。
KFC的全套设备、冰柜、照明，上百个游客同时充电的手机、充电宝，村民家里多开的电灯，小摊贩的照明灯……在今晚，达到了临界点，彻底瘫痪了。
黑暗放大了所有的声音。
混乱、不安、抱怨，在黑夜中发酵。
但混乱并没有持续太久。
或许是黑暗激发了某种原始的热情，或许是年轻人骨子里爱玩的天性，也或许是觉得“来都来了，停电更刺激”。
没过多久，村口方向，靠近打谷场那边，忽然亮起了一簇火光。