林源这才有空打量房间。
地上那摊水渍已经被粗略拖过，留下深色的水痕。
翻倒的搪瓷杯碎片不见了，桌上多了条叠得方正的旧毛巾，旁边还放着半瓶白酒。
乡下土法，白酒擦身降温。
林源脑子里转过几个念头。
隔壁……
父母去世后他回来办丧事，好像听来帮忙的村妇提过一嘴。
说隔壁住了个姓沈的姑娘，命苦，没过门男人就死在工地上了，成了“望门寡”，也一个人守着老屋过。
他当时浑浑噩噩，根本没往心里去。
“你是……”林源舔了舔 干裂的嘴唇，试探着问，“沈家姐姐？”
女人正弯腰去捡桌脚一片漏掉的碎瓷，闻言动作顿了顿。
她没回头，只轻轻“嗯”了一声，把瓷片捏在手里，走到门边，丢进门口的簸箕。
动作利落，但始终微低着头，不看他的眼睛。
房间里一时只剩下窗外渐渐沥沥的雨声，还有两人有些压抑的呼吸。
“谢谢啊，”林源又说了一遍，觉得这话干巴巴的，但又不知道还能说什么，“真的，多亏你了……我是不是挺沉的？”
沈清晚摇摇头，声音依旧很轻：“顺手的事。”
她走到桌边，拿起那条旧毛巾，顿了顿，又放下，然后去拿水。
“喝点水。”她说。
林源伸手去够，手臂还有些发软，杯子在手里晃了晃。
水温正好，不烫不凉。
他灌了一大口，水流过喉咙，带来一点真实感。
窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，啪嗒，啪嗒。
沈清晚看了眼窗外，又看向地上那个焦黑的插座。
“电闸我拉了，”她说，“明天……最好找村电工老李来看看。这线路老化得厉害。”
她顿了顿，目光扫过林源还有些苍白的脸，嘴唇动了动：“你……最好别自己修。”
说完，她没再停留，拿起桌上那支手电，转身走向门口。
旧布鞋踩在水泥地上，几乎没有声音。
走到门槛边，她脚步停了一瞬，侧过头。
昏暗的光线下，她的侧脸轮廓柔和，但绷着一种下意识的紧张。
她没看他，只看着门外渐渐收歇的雨幕，低声说了句：“晚上……当心点。”
然后，她便跨出门槛，走了。
房间里突然空了下