屏幕上是顾野的照片。
大学刚毕业的他，穿着简单的白T恤，在图书馆门口回头笑。
那时候他眼里有光，看着她时，那光会变得更亮。
现在他眼里没光了。
至少，看向她时没有。
她每天都在新公司的办公室，透过百叶窗的缝隙，看他伏案工作。
其实她的资金已经维持不了他新公司的租金了，但她还是咬牙坚持。
因为她舍不得看不到他。
他瘦了很多，穿的衣服不再是洗的发白领口松散的短袖，而是剪裁合身的职业装。
他笑起来的样子没变，但那种笑不再属于她了。
“染染，你看这辆车好不好看？”
李云洲滑着ipad凑过来，屏幕上是新发行的一辆豪车，价格上的零多的数不清。
白染没回头：“今年已经买了三辆了。”
“可这辆性能更好。”
他亲了亲她的脸，“下周慈善晚宴我要开的，你也不想我在投资商面前丢脸吧？”
她想起顾野唯一的那辆小电驴。
后视镜坏了很多次，他也只拿胶带纸补上。
她当时说了什么？
好像说：“能骑就行了，等以后有钱了……”
后来有钱了，她给李云洲买了十几辆车。
却再也没给顾野买过任何东西。