四辆迈巴赫，一字排开，把学校正门堵得严严实实。
黑色的。车牌号四个人各自的——京字头，沪字头，粤字头，浙字头。
四个省份，四块牌子，在清江市这种三线城市的高中门口亮出来，像四把刀插在地上。
门卫室里的老头端着搪瓷杯探出脑袋，杯子差点掉了。
我走在最前面。
四个儿子跟在后面，都换了便装。
霍长渊穿了件黑色T恤，沈知行换了件休闲西装，裴正则背了个双肩包——看着像来接孩子的普通家长。
但不普通。
走路的姿态不普通。
进门之后，教学楼走廊里有老师经过，脚步会不自觉地慢下来，偷偷多看两眼。
教务处门口，一个女秘书拦住我们。
"你们找谁？有预约吗？"
"找刘建国校长。我是苏念念的母亲。"
女秘书上下打量了我一眼，嘴角微微撇了一下。
"校长在开行政会，等一下吧。"
这一等，四十分钟。
走廊里有学生路过。
一个男生看到我，肘了一下同伴，压低声音说了句什么。
两个人嗤地笑了。
顾衍之站起来。
沈知行按住了他的肩。
"坐下。"
刘建国终于出来了。
五十出头，秃顶，圆脸，一脸笑。笑得很职业。
"苏女士，来了怎么也不提前说一声。快请坐请坐。"
他扫了一眼我身后四个年轻人，目光停了两秒。