"念念，你睡。"
声音从胸腔里出来，稳了。
稳得连自己都觉得陌生。
"妈妈在。"
"不会算了的。"
我走出病房。
走廊的长椅上坐下。
掏出手机。
通讯录里有一个群聊。
群名叫"回家吃饭"。
五个人。我，和四个儿子。
平时聊的都是些鸡毛蒜皮。
谁该给念念打生活费了，过年抢到几号的票了，妈你血压药别忘吃。
我打了一行字。
"念念出事了。吞了安眠药。人在清江市第一人民医院ICU。"
发出去。
三秒。
四个人的头像同时亮了。
已读。
紧接着电话打进来，四个号码几乎同时震。
我一个都没接。
又打了一行字：
"电话别打了。订机票。"
"该请假的请假，该推会的推会。"
"这次，一个都不许少。"
二十秒的沉默。
然后四条消息同时弹出来。
霍长渊：已出发。五小时到。
沈知行：明早八点落地。XX市这边我先安排。
裴正则：航班已订。学校的全称、涉事教师的姓名发给我。
顾衍之：我改签了最近的红眼航班，凌晨两点到。念念的主治医生是谁？我先联系。
我把手机扣在膝盖上。
走廊空荡荡的，只有尽头的应急灯一闪一闪。
十八年了。
四个儿子，四个姓，四条路。
我从来不求他们。
念念从出生起，就跟着我一个人过。
有些东西，不到万不得已，不动。
现在，到了。