我把花放在门口，没有扔。
不是原谅。
是我妈教过我，好看的花也不该浪费。
陆谨言在后厨切土豆。
他切得还是不太匀。
我进去看了一眼。
“陆搬搬，土豆大小差太多。”
他把刀放下。
“老板娘，能不能别叫外号？”
我说：“不能。”
他低头笑了。
“那老板娘今天管饭吗？”
我拿起饭卡机旁边的旧卡。
那张卡已经不能用了。
可我一直留着。
我把它放进玻璃柜里，旁边是我妈当年的平价餐方案复印件。
晚七点，店门口排起队。
有穿校服的学生，有附近加班的年轻人，有带孩子的母亲，还有一个头发花白的老人。
我站在窗口里，把第一份饭递出去。
热气扑上来。
米饭，土豆烧鸡，青菜，紫菜蛋汤。
六块钱。
对有些人来说，只是一杯奶茶钱。
对有些人来说，是一天里最稳的一顿热饭。
陆谨言站在我身边，小声问：“当年如果我不是一米七九，你还会答应吗？”
我把第二份饭递出去。
“会。”
“为什么？”
我看着队伍尽头的灯。
“因为你递给我纸的时候，没有嫌我的汤便宜。”
他安静了一会儿。
“那我赚了。”
我说：“我也赚了。”
门外有人喊。
“老板娘，再来一份平价餐。”
我应了一声。
锅里的菜还热着。
我妈的名字在墙上亮着。
我低头盛饭，忽然想起很多年前那个端着免费汤的自己。
那时我以为，人生最大的好运，是有人给我充饭卡。
后来我才知道，真正的好运，是我终于有能力给别人留一碗不伤尊严的热饭。