市一院医务函〔本年〕第 117 号。
他把编号输进系统时，又回头检查了一遍标题。
关于请协助提供患者梁昊转运前气囊压力记录等资料的函。
“相关资料”四个字已经不在标题里。
最终稿打印出来，一共三页。
第一遍，他核对患者姓名和急诊号。
第二遍，他核对康宁康复医院全称。
第三遍，他只看那一行。
请贵院提供上述气囊压力测定记录的原始系统日志、记录生成时间、记录人员、修改痕迹及导出路径。
每个字都还在。
公章压下去时，红色印泥在纸上晕开一点。
章边刚好落在正文右下方。
不碰那一行。
秦干事等了几秒，等印泥干。
然后他拉过电话记录表。
刚才的时间已经写在第一栏。
他继续往下写：
18:47，康宁康复医院院办来电，建议暂缓发函，先行电话沟通，称“正式发函可能让家属误会扩大”。已告知：请以书面形式回复。
他写到“误会扩大”四个字时，停了一下。
写完后，他把电话记录表夹到发文底稿后面。
顺序是：
封存材料清单复印件。
函件底稿修改版。
正式发文。
电话记录表。
他用长尾夹夹好，放进蓝色文件夹。
......
傍晚六点五十八分。
急诊大厅的叫号屏跳了一下。
“A139号，请到分诊台。”
陆渊刚从医务处方向回来，白大褂袖口下露出一截灰色护腕。秦干事那封函件的红章还没完全干，他就已经重新站回急诊的灯光里。
A139号是被女儿扶进来的。
老人六十多岁，身材瘦高，头发花白，身上穿着一件洗得发硬的深蓝夹克。左手按着前胸，右手却一直往后背肩胛骨附近摸。
女儿许莉一进门就喊：“医生，我爸胸闷，出汗，是不是心梗？”
林琛从分诊台后抬头。
“先上床，胸痛流程。”
周燕推来轮床。
许建国坐上去的时候，额头上的汗顺着鬓角往下淌。他嘴唇有点白，呼吸急，但还强撑着摆手。
“没那么严重，就是胸口堵。”
许莉