ICU 家属等候区外侧，孙秀兰面前摊着一张纸。
抬头是：
《转运前情况确认书》。
下面几行打印字很整齐。
梁昊，男，二十岁。长期气管切开带管。转运前气囊压力测定正常。转运途中生命体征平稳。至市一院后出现气道内大出血。
孙秀兰看不懂大部分词。
她只看懂了“正常”。
康宁康复医院来了两个人。
一个是贾彬。
孙秀兰认得他。那天就是他跟车送梁昊来的。今天他胸牌还挂着，只是白大褂外面多了一件深色外套。他站在稍后一点的位置，手里拿着蓝色文件夹。
另一个女人四十岁上下，头发盘得很整齐，胸牌上写着：
邱敏。
康宁康复医院医务科。
邱敏把一支黑色签字笔轻轻放到孙秀兰手边。
“孙女士，您别紧张。”她说，“这不是让您承担什么责任，只是确认我们已经把补充材料送达给您，您已经知悉。”
孙秀兰低头看那支笔。
笔帽被她捏在手里，塑料边缘很快被指腹压出一道白痕。
“我签了……”她嗓子很哑，“是不是就算我认了？”
邱敏笑了一下。
“不是认什么。只是确认您看过。”
她把夹在后面的几页纸往前推了半寸。
“我们院内也复核过当时护理记录。转运前气囊压力是正常的，二十四厘米水柱。您看，这里写着。”
孙秀兰顺着她手指看过去。
那一栏写着：
气囊压力：24 cmH??O。
后面还有两个字。
正常。
“正常……”孙秀兰重复了一遍。
她的眼睛往 ICU 门口看了一下。
门关着。
梁昊还在里面。
每天只让她在固定时间进去看一会儿。她进去的时候，他有时睁眼，有时不睁。脸比以前小了一圈，身上还连着管。
邱敏把笔往她面前又推近一点。
“您签这里就行。后面如果医院之间调资料，这份也能证明我们当时有护理记录。”
孙秀兰的手伸过去。
她没拿稳笔。
笔尖悬在签名栏上方，离纸面只剩一厘米。
贾彬站在邱敏身后，目光落在自己鞋尖上。
就在笔尖要碰到纸面