袋子上贴着姚雪的名字和急诊号。
里面有手机、钥匙、一张幼教工牌，还有几枚小孩贴纸。那根家用试纸被另行封在小袋里，外面写着“患者携带物”。
周燕没有把袋子直接递给姚父。
她只放在护士站内侧。
“患者物品暂存。等她清醒后本人确认，或者按流程交接。”
姚父的视线落在那张幼教工牌上。
照片里的姚雪扎着低马尾，穿着浅蓝色工作服，胸前别着卡通小熊胸针。
工牌背面还贴了一张小孩画的太阳。
姚父盯着那张照片。
刚才冲上来的怒火，像被什么东西堵在喉咙里。
他忽然问：“她疼不疼？”
没人嘲笑这个问题。
辛岚这时从一号间出来。
“手术顺利，出血源已经处理，命保住了。”她说，“但她失血不少，后面要监护。有些情况需要等她醒后，由她本人决定怎么跟你沟通。”
姚父看着她。
“会不会……以后不能生？”
辛岚没有把话说满。
“这次为了止血，处理了出血的一侧。另一侧情况要后续评估。现在最重要的是，她活下来了。”
姚父低下头。
他肩膀塌下去一点。
像终于意识到，自己刚才追问的那些问题，都排在“她还活着”后面。
过了很久，他才说：
“她才二十三。”
急诊里有太多“才”。
才二十三。
才七岁。
才刚结婚。
才退休。
这些词不能改变结果，只能让结果更重。
姚父抬手抹了一下眼睛。
再开口时，声音哑得厉害。
“她醒了……”
他看着林琛，又看周燕，像不知道该求谁。
“你们先别骂她。”
周燕看着他。
“我们不骂病人。”
姚父点头。
然后他靠着墙慢慢蹲下去，双手捂住脸。
吕檬站在不远处，想过去，又不敢。
林琛把一张椅子推到姚父旁边。
“坐着等。”
姚父没说谢谢。
但他坐下了。
一号间的门重新合上。
里面，姚雪还在麻醉里。
外面，所有没来得及说出口的事，都先停在了那只透明物品袋旁