安静得让人一跑进来，就会觉得自己的喘息声太重。
陈宇胸口起伏，手掌按在窗口台面上，把透明袋递进去。
“急诊一号间，梁昊。急救用血申请，标本，林琛签字。周主任背书。”
窗口后的技师小唐接过袋子，先看标签，再看试管，最后扫申请单。
他动作很快，却没有乱。
“急诊号一致。”
“姓名一致。”
“标本时间14:22。”
“申请首批急救O型红细胞2U，未完成交叉配血，急救放行。”
陈宇忍不住往里面看。
血库不像他想象里的仓库。
没有一排排任人伸手拿走的血袋。
里面只有冷藏柜、登记本、电脑屏幕，还有一块白板。
白板上写着几行红字。
急救O型库存：4U。
产科预警：未解除。
手术室备血：待确认。
市血站调拨：联系中。
杜怀民从里面走出来。
他五十岁上下，白大褂袖口卷到前臂，手里还拿着电话听筒。电话另一头似乎还在响，他却先看了陈宇送来的申请单。
“林琛签的？”
“是。”
杜怀民低头看单子。
他的手指停在“首批2U”那一栏。
只停了一下。
“先出2U。”杜怀民把申请单放到窗口内侧，对小唐说，“急救放行，标明显。回单必须签回来。”
小唐立刻转身去冷藏柜。
柜门打开的一瞬间，冷气往外散。
陈宇看见他从最下面一格取出两袋红细胞。
血袋沉甸甸，贴着标签。
小唐扫码，核对，然后放进红色转运箱。
每一步都让人急。
可每一步都不能省。
杜怀民把刚才那通电话挂断，又拨了另一个号码。
“市血站吗？市一院输血科。急救O型库存见底，申请紧急调拨。对，现在。一号急诊复合手术间正在用血。”
他说着，把领血回单推到窗口。
“带回去让林琛签字。血型一出来，我们马上通知你们转同型。”
陈宇伸手去抱红箱。
杜怀民叫住他。
“陈宇。”
陈宇一怔。
他没想到杜怀民知道自己的名字。
杜怀民