贾彬站在门边，手里还攥着那张写着“少量渗血”的转运单。
纸边被汗浸软了。
林琛挂断电话，转身看陆渊。
陆渊半跪在床侧，右手仍然埋在血里，额角都是汗。
一号复合手术间的门合上时，外面的哭声被隔在了门外。
门内只剩下机器声、吸引声，还有血被吸进透明管路时那种闷湿的响动。
陆渊右手仍埋在梁昊颈前，食指从气切造口下缘压进去，指腹死死顶向胸骨后方。那不是一个标准姿势，更像是一个人用自己的骨头，临时去堵一扇快被撞开的门。
白色弹力绷带从他袖口露出来，边缘已经被血浸透。
周燕站在他左侧，一手守着气囊阀，一手压着吸引管接口。
她没有再问要不要放气。
这个问题在这一刻已经没有第二个答案。
陶睿在床头。
他把梁昊的头颈固定在一个极小的角度里，眼睛却一直扫着监护。
SpO2 89%，心率136，血压76/42。
吸引瓶里的红色不断往上涨。
陶睿说：“血。”
声音不高。
但一号间里所有人都听见了。
他又补了一句：“现在不是要不要的问题，是多久到的问题。”
林琛站在手术间门内，手机已经贴在耳边。
他没有再看陆渊等指令。
陆渊的右手不能动。
这件事本身，就是指令。
陆渊眼前，系统提示还在跳。
【00:08:03】【无名动脉气管瘘，气道内大出血进展】
倒计时没有因为指压停住而熄灭。
它只是继续往下掉。
林琛对电话那头说：“输血科，急诊一号间。高危气切大出血，疑似无名动脉气管瘘。申请急救O型红细胞4U，未完成交叉配血，急救放行。”
电话那头停了一下。
随后传来杜怀民的声音。
“患者身份？”
“梁昊，男，20岁。急诊号马上过去。”
“标本到没到？”
“已经抽，陈宇送。”
“申请单谁签？”
“我签。”
“有没有启动大量输血预案？”
林琛看了一眼陶睿。
陶睿没抬头，只说：“先把红细胞送来。别让他空着等开胸。”
林琛对电话里说：“启