透明文件夹交到罗珊手里，周燕把最后一联交接单夹回板夹。宋亚飞的床被推入监护区，门上的玻璃很快只剩下一块冷白色的反光。
林琛站在门口，低头看了一眼记录板。
宋亚飞这个名字，终于从一号急诊复合手术间的流动表上划了出去。
但陆渊刚转身，就看见急诊护士站外站着一个戴安全帽的男人。
安全帽没有摘，帽檐上沾着灰。
男人一看见白大褂，立刻站直。
“医生。”
他的嗓子发哑。
“宋亚飞……还活着吧？”
陆渊停下脚步。
“活着。”他说，“已经进ICU。还没到能说没事的时候。”
男人像是被这句话撑了一下，肩膀先松，又很快绷回去。
“我是他工友，胡胜。他家里人还在路上，他妈从老家赶，晚上才到。”胡胜手指搓着安全帽边缘，“要签字的话，我能不能先签？别耽误。”
陆渊看着他手上的灰。
“急救阶段已经走急救授权。后续补签要等家属。”陆渊说，“你能留下联系方式、受伤时间和现场情况，但不能替他签医疗授权。”
胡胜点头，点到一半，又急了。
“那老板来了能签吗？项目上有人。”
他话音刚落，旁边一个穿黑色夹克的男人插了进来。
“医生，我是现场负责人，苗成。”
苗成把名片递过来，声音压得很客气。
“我们肯定配合医院。就是后面材料能不能先写清楚一点，他当时是自己操作机器不当。这样我们公司流程也好走。”
陆渊没接名片。
林琛抬头看了苗成一眼。
陈宇抱着记录板站在后面，笔尖停住。
苗成又补了一句：“不是不负责，就是别一上来写得太严重。人不是已经救回来了嘛。”
护士站旁边短暂安静了一下。
陆渊说：“医生写伤情和救治，不写事故原因。”
苗成脸上的笑僵了一下。
“那写个大概也行吧？比如操作不当导致——”
“事故原因不是医生写。”陆渊打断他，“轻重也不是病历里少几个字就能变轻。”
胡胜低着头，安全帽还戴着，帽檐下的眼睛红了一圈。
他小声说：“医生，你们就按实际写。他那会儿脖子上全是血，真不是小事。”