市一院急诊科大门口。
一辆破旧的农用三轮车伴着刺耳的刹车声，歪斜地停在感应门外。
两个满脚泥巴、戴着粗布手套的中年男人从车斗里拽下一个四十多岁的同伴。
"医生，快点，救命。"
拖拽者的声音里带着惊魂未定的哆嗦。
急诊分诊台的小梅直接推过一辆平车，放倒男人，一路狂奔推向一号抢救室。
男人躺在平车上，双眼紧闭。
浑身大汗淋漓，衣服湿得像刚从水里捞出来。
嘴角不断涌出大量白色黏稠的泡沫。
四肢肌肉在不受控制的神经电信号驱动下，呈现出肉眼可见的高频纤维性震颤。
像皮肤底下藏着无数跳动的活肉。
抢救室沉重的气密门向两侧滑合。
林琛和周燕第一时间冲到平车两侧。
林琛拿起压舌板和喉镜，准备清理呼吸道泡沫并随时插管。
周燕推开抢救车，手脚麻利地抽出留置针和采血试管。
林琛低头的瞬间。
一股刺鼻的恶臭像无形的针扎进了他的鼻腔。
高度腐烂的大蒜味，混着化学硫化物的刺激——从男人被汗水浸透的深色旧夹克上源源不断地蒸腾出来。
…
下午两点零二分。
抢救室内。
气味在封闭的抢救室空调循环下迅速浓缩。
林琛拿着喉镜的手开始轻微颤抖。
胃部一阵翻搅。
他咽了一口混着酸水的唾沫，视线前方的监护仪屏幕边框开始出现散乱的重影。
对面的周燕情况更糟。
她拿着留置针的手指彻底麻木，针尖在男人的静脉止血带上方悬停。
胸口像压了一块铅板。呼吸肌像被物理锁死。呼吸道深处涌出大量黏液，卡在喉咙里。
"当啷"一声。
周燕手里的蓝色塑料托盘砸在地砖上，采血管滚落。
她扶住平车的不锈钢栏杆，身体控制不住地往下滑。
这不是高负荷工作导致的疲劳晕厥。
这是高浓度神经毒素引发的副交感神经失控。
…
下午两点零三分。
抢救室门外。
陆渊拿着一份会诊单，走到一号抢救室门口。
他按下墙上的门禁开关。
气密玻璃门滑开一条五