窗外的风景反过来了。来的时候是从高楼变成农田，回去是从农田变成高楼。先是一望无际的田，灰黄色的茬子贴着地面。然后厂房出现了，铁皮顶，水泥墙。然后是郊区的住宅楼，一栋一栋地密起来。最后是城区，玻璃幕墙反着下午的光。
陆渊靠在窗边。口袋里装着那张银行卡。农业银行的，绿色卡面磨得发白了。
他摸了一下。卡还在。
手机震了。沈芸。
"到了吗？"
"还在路上。快了。"
"我妈知道你回安平了。"
陆渊看着这句话。安平镇离县城不到二十分钟的车。沈芸家就在县城里。
"她说什么了？"
"她说你回去了也不来家里坐坐。还说安平镇离咱家骑电动车都用不了二十分钟，你这是把她当外人。"
陆渊能想象张玉兰说这话时的语气。笑着说的，但意思是真的。
"这次走得急，下次一定去。"
"她还说了一句。"
"什么？"
"她说你既然跟你爸说了，是不是该让两家大人也见见了。你爸在安平，我家在县城，隔这么近，再不见面说不过去了。"
陆渊看着屏幕。
两家大人见见。他昨晚刚跟父亲说了有女朋友的事。父亲问了"她吃不吃辣"。银行卡还在他口袋里。
他想起父亲坐在院子里的样子。让他跟张玉兰坐在同一张桌子前面——
"我跟我爸先说说。"他回。
"不急。我先挡着我妈。"沈芸说，"但你也别挡太久。我妈这个人，你越挡她越来劲。"
大巴进了城区。窗外的高楼挡住了落下去的太阳，影子很长，一条一条的。
他把手机收起来。
...
周五早上。
陆渊换上白大褂走进急诊科的时候，走廊里的消毒水味扑过来，熟悉的，两天没闻的那种熟悉。
护士站。小周在录数据。看到他过来，抬了一下头。
"回来了。"
"嗯。这两天怎么样？"
"都挺顺的