陆渊的手指在桌面上慢慢攥紧了。
"所以他去借钱了。"
陆渊的身体僵了一下。
"他不是站在卫生院门口不动。他出去了。夜里挨家挨户敲门。第一家没人。第二家说手头紧拿不出来。第三家...老李叔，你还记不记得老李叔？他借了五百块。"
陆渊记得老李叔。住在村东头。种苹果的。后来搬走了。
"他跑了三家。前前后后花了差不多一个半小时。最后凑了八百块。他觉得差不多够了，才叫了面包车，把妈抬上去。"
她的声音终于有了一点抖。
"但是晚了。"
安静了很久。
"他说，如果他不去借钱，直接走，也许...也许来得及。"
陆瑶停了一下。用手背很快地擦了一下鼻子。
"然后他哭了。"
她吸了一口气。
"我长这么大，第一次见他哭。"
房间里安静了很久。
窗外的车声远了。空调的嗡嗡声在这个安静里变得很响。
陆渊坐在椅子上，背对着陆瑶。他一直没有转过来。
他的手攥在桌面上，指关节发白。
陆瑶看着他的背影。
她不知道他的脸上是什么表情。
安静了大概两分钟。也许更久。
然后陆渊开口了。
声音很低。
"他为什么不跟我说。"
不是质问的语气。是困惑的。带着一种很深的、压了十五年的东西。
陆瑶看着他的背影，眼眶红了。
"因为他跟你一样。"她说，"什么事都闷在心里。不知道怎么开口。"
陆渊没有接话。
"你们父子俩就是一个模子里刻出来的。"陆瑶的声音轻了，带着一点哭腔但忍着没让泪掉下来，"他不知道怎么跟你说，就像你不知道怎么跟他说一样。你们两个人闷了十五年，中间就隔着我一个传话的。"
安静。
陆渊还是没有转过来。
"老哥，我先回去了。&