太阳已经西斜，但暑气还没散去。他穿着便装——一件灰色T恤和一条深蓝色牛仔裤——把白大褂叠好塞进了双肩包里。
他不想让林美华的女儿看到他穿白大褂。小孩子对医生有天然的恐惧，穿着白大褂上门，还没开口检查就先把人吓哭了。
五点一刻，林美华从医院里走出来。
她换了身衣服，上身是件洗得有些发白的碎花衬衫，下身是条黑色长裤。头发还是短短的，用一个黑色发卡别在耳后。
"等很久了？"她走过来问。
"没有，刚到。"
"走吧，公交站在那边。"
...
林美华住的地方离医院不算太远，坐公交四站地，下车后还要走十分钟。
那是一片老旧的居民区，七八十年代建的那种筒子楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。楼道里没有电梯，楼梯狭窄陡峭，台阶上堆着乱七八糟的杂物——纸箱、旧自行车、落满灰尘的花盆。
林美华住在五楼。
她掏出钥匙开门的时候，陆渊听到门里传来电视的声音，是那种儿童动画片特有的夸张配音。
门开了。
"妈妈！"
一个小小的身影从屋里冲出来，一头扎进林美华怀里。
是她。
穿黄裙子的小女孩。
今天她没穿黄裙子，换了一身粉色的短袖短裤，头上扎着两个小辫子，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，看起来确实很可爱。
陆渊的目光不由自主地往上移。
数字还在。
58:17:33
五十八小时。比他预计的还少了几个小时。
两天多一点。
"然然，叫叔叔。"林美华把女儿从怀里拉出来，转向陆渊，"这是妈妈的朋友，陆叔叔。"
小女孩抬起头，用一双乌黑的大眼睛看着陆渊。
"叔叔好。"她的声音软软糯糯的。
"你好，然然。"陆渊蹲下身，让自己的视线和她平齐，"你几岁了？"
"七岁！"小女孩伸出手指比了个七，"我上二年级了！"
"真厉害。"