没有预约，没有电话，午后两点钟，门铃突然响了。裴姝透过猫眼看到婆婆的脸——描了细眉，涂了口红，珍珠耳环，Hermès丝巾，从头到脚挑不出一丝松懈。
裴姝打开门。
"妈，您来了。"
唐蕙兰迈进门的方式很有讲究——先看一眼玄关的地面干不干净，再扫一眼客厅的花瓶里有没有换新的花，最后目光才落到儿媳妇身上。
"在家呢？"
"在的。"
"闲着？"
裴姝笑了一下。
"您坐，我去泡茶。"
唐蕙兰在沙发上坐下来，背不靠沙发，腰板挺得笔直。五年了，裴姝从没见她在自己面前有过任何放松的姿态。每次来都像是视察工作，目光带着打分的意味。
茶端上来。西湖龙井，是唐蕙兰喜欢的。
裴姝在她对面坐下，双手交叠放在膝盖上。
"妈今天怎么想过来了？"
唐蕙兰端起茶杯，吹了吹，没喝。
"裴姝，你结婚几年了？"
"五年。"
"五年了。"唐蕙兰重复了一遍这三个字，语气就像在叹一口气。"你跟衍承结婚五年，还没有孩子。"
来了。
裴姝垂下眼。
"我知道你之前做过检查，医生说你的身体没问题。"唐蕙兰的语速不快，每个字都像是称过重量的，"但你看看别人家——你的初中同学，孩子都上幼儿园了。你的表姐，二胎都快生了。就你——"
"妈。"
"我还没说完。"
唐蕙兰把茶杯放下来，杯底在茶几上顿了一下。
"裴姝，我跟你说句不好听的。一个女人，嫁进来五年没生孩子，在我们霍家是说不过去的。你知道外面那些亲戚怎么议论的吗？说我们家的儿媳妇——"
"所以呢？"
裴姝的声音不大，但把唐蕙兰的话切断了。
空气安静了两秒。
"妈想说什么？"裴姝抬起头，目光平静，"直说就行。"
唐蕙兰打量了她一眼。那个目光里有一瞬间的犹豫——大概是没料到裴姝今天的态度跟以前不太一样。以前的裴姝听到这种话会低头，会说"我知道了"，会用沉默来消化所有的不舒服。
今天她的眼睛里没有退让。
但唐蕙兰是个善于忽略不便因素的人。
"衍承跟我提过，"唐蕙兰的声音降低了一些，