“那是因为妈妈爱你呀！”
周悬的步子顿了一下。
他低头看着女儿。六岁的小果趴在他肩头，缺了一撮刘海的额头映着夕阳，脸颊还沾着彩纸碎屑。
巷子里，卖红薯的老头推着炉子经过。
烤红薯的甜香混在风里，暖烘烘的。
“买红薯吗？”小果立刻支起身子。
“买！”
他买了两个红薯，大的塞给小果。
小果坐在安全座椅里，捧着红薯直吹气。
手机屏幕亮起，是沈初夏的消息：“鱼炖上了，直接回来吃。小果的刘海怎么样？”
“活着，头发没了一撮。”
“严重吗？”
“不严重，就是丑。”
“我才不丑！是艺术！”后座传来小果含混的抗议。
周悬回了个“到家说”，锁掉屏幕。
车子拐上主路，夕阳从后视镜照进来，晃得他眯起眼。
小果在后座唱着跑调的歌，红薯皮撕得满地都是。
他摇下车窗。风灌进来，夹杂着河道的水腥味和远处工厂的柴油气。
这座城市很小。小到他在急诊值班时，能看见自家的灯火。
小到所有的风暴，都像是另一个世界的事。
但铁皮盒里的东西，不会永远安静。
他知道。
车停进地库。他解开安全座椅，把小果抱了下来。
红薯糊了她一身。
“你自己走，爸爸拿东西。”
“抱！”
“走路。”
“抱嘛！”
“腿是你的还是我的？”
小果被放到地上，极不情愿地迈开短腿。书包在屁股后面一颠一颠，周悬拎着水壶跟在后面。
电梯里，小果踮脚按了楼层。
“粑粑，明天能不能别上幼儿园？”
“不能。”
“那请假到上小学呢？”
“上小学更累。”
“那请到上大学！”
“上大学还要考试。”
小果沉默三秒，做出决定：“那我不长大了！”
电梯门开，饭菜香气扑面而来。沈初夏系着围裙站在门口。
“让我看看头发。”她蹲下身，拨开小果的刘海，“还行，剪得挺整齐。”
“安全剪刀剪的。”周悬换鞋进门。
“明天带她去修一下。”沈初夏拉着孩子去洗手。
饭桌上摆着