批注的落款处，有一个极小的签名。签名只有两个字，潦草到几乎无法辨认。
但周悬认得。他盯着那个签名看了很久。
客厅里，小果在念：“粑粑你看，永、永、永！三个永！妈妈说我写得比刚才好！”
沈初夏的声音传来：“写得真好，小果最棒了。”
周悬合上报告，把它放回文件袋里。他拿起纸箱，翻过来倒了倒。
一张对折的白纸片从气泡膜的夹层里滑出来，飘落在桌面上。
他展开纸片。上面只有一行字，打印体，没有署名。
“他们销毁了所有副本，这是最后一份。”
纸片背面空白，没有任何标记。周悬把纸片折好，和报告一起装回文件袋。
他走到书房，打开书柜最底层的抽屉。抽屉里放着一个铁皮盒子，盒子上着密码锁。
他拨了四位数字，锁扣弹开。盒子里有一个U盘、一张存储卡，和三张手写的便签纸。
这是他五年来积攒的全部证据。这些备份，构成了他的物理索引。
他把文件袋放进铁皮盒，重新上锁。
回到餐桌前，他拿起手机。通讯录翻到“C”，陈远舟。
上周那条北京来的短信说，陈远舟被约谈了两次。问的全是他。
现在，一份原始手稿从波士顿寄来。它绕过了所有官方渠道，直接送到了他家里。
周悬打开短信页面，找到那个没存进通讯录的北京号码。
他开始打字。打了一行，删掉。又打了一行，删掉。
第三次，他只打了六个字：“包裹收到，HL？”
发送。
手机屏幕暗下去。他把它扣在桌面上，走进客厅。
小果举着田字格本冲过来：“粑粑！你看你看！这个‘永’字好不好？”
周悬低头看了一眼。歪歪扭扭，勉强能认。
点的方向终于对了，但撇写成了一条直线，捺拖得太长。整个字像一个踩了高跷的人在劈叉。
“比螃蟹好。”他把小果抱起来，“但还得练。”
“练多少遍？”
“练到你爸说可以为止。”
小果搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝里，嘟囔着：“粑粑最坏了。”
沈初夏坐在沙发上削苹果，抬头看了他一眼。目光在他脸上停留了两秒。
“刚才那个快递，是什么？”
“旧东西。”
“多旧？”
“八年。