孜然、辣椒面、啤酒沫，混在一起，像刚从烧烤摊后厨爬出来的逃犯。
他换拖鞋的动作很轻。脚后跟刚踩进去，客厅的落地灯就亮了。
沈初夏坐在沙发扶手上，手里端着一碗热气腾腾的排骨汤。
“十点五十七！”她抬起手腕看了一眼表，“你说半小时到家，超了一个半钟头。”
“路上堵车。”
“清河市区晚上十点还堵车？”
周悬接过排骨汤，低头喝了一口。
浓郁的骨汤滑进胃里，疲劳感这才真正涌上来。
四个小时的连续抢救，消防通道里堵刘岩，再加上那两条北京发来的短信。
他的后背，从颈椎到腰椎，每一节都在发出抗议。
沈初夏从他手里把碗拿回去，又盛了一碗。
“你身上全是烤肉味。”
“科里的孩子们非要庆祝。”
“庆祝什么？”
周悬端着碗走向阳台，拉开玻璃门。
八月的夜风带着桂花香，吹进来的瞬间，客厅里的孜然味被冲淡了大半。
“钱德胜停职了。”
沈初夏跟出来，倚在阳台门框上。
她没有追问细节，只是安静地看着周悬喝汤的背影。他蹲在矮凳上。
白大褂早在车上脱了，衬衫袖口却还残留着干涸的碘伏渍。
左边袖口有一小片暗红，那是术中溅上的血。
“小果的画我看了。”周悬从口袋里掏出那张折好的A4纸，搁在阳台的花盆边。
沈初夏走过去拿起来，展开看了一眼。三个火柴人，歪歪扭扭的字。
“‘永’字写反了。”
“她才六岁。”
“六岁就该会写‘永’了！明天我教她。”
沈初夏把画折回去，塞进睡衣口袋。
她搬了把塑料椅，在周悬旁边坐下。
阳台不大，两把椅子并排，膝盖几乎顶到了铁栏杆。
对面楼的窗户大半已经熄灯，只剩下四楼的老赵家，还亮着电视的蓝光。
“五年了。”沈初夏的声音很轻。
周悬把碗放在脚边，没接话。
“你刚来清河的时候，科里连个像样的心电监护仪都没有。急诊室的空调是坏的。夏天做清创满头汗，冬天缝合手发抖。”
沈初夏抬头看着星空。
清河不是大城市，光污染少，能看见几