王医生卡着喉镜，把气管导管送了进去，接上呼吸机。
“血压58/28！”王医生的声音从头架那边传过来，“快加压输血，我撑不了太久！”
赵铁柱拧开加压袋阀门，红色的悬浮红细胞顺着管路冲进静脉。
周悬把超声探头套上无菌套，站到手术台右侧。
他没有站在主刀位置，而是偏后半步，正好能够到超声屏幕。
“萧明哲。”
“在！”
“你现在开始，就是这台手术的主刀医生。我的手，不会碰到术野里的任何一块组织。”
萧明哲的喉结滚了一下。
“但我的眼睛会一直盯着你的每一刀。你走错一步，我会告诉你。”
周悬的声音很平，像在说今天食堂的菜单。
“如果你连我告诉你之后都走不对……”
他停了一秒。
“那这个病人就死了。”
抢救室里的温度没变，萧明哲却觉得后背的汗瞬间凉透了。
他深吸一口气，拿起十号刀片。
“开始！”
刀锋落在皮肤上。
左侧前外侧开胸，第五肋间。
这条切口线，他在尸体上练过十一次，在模型上练过三十多次。
但活人的皮肤会出血，会弹开，会在刀刃下不断滑动。
皮肤、皮下脂肪、前锯肌、肋间外肌、肋间内肌。
逐层切开，电凝止血。
每一层的出血点都被许嘉音精准钳住，赵铁柱在旁边递纱布、吸引。
肋骨撑开器卡进切口。
萧明哲转动螺杆，肋间隙一寸一寸撑开。
胸腔打开了。
一股暗红色的血涌了出来。
“胸腔积血约600毫升！”萧明哲的声音在颤，但手没停。
他把吸引器伸进去，暗红色的液体顺着管路灌进回收罐。
赵铁柱立刻启动自体血回输装置。
回收的血液经过过滤，重新输回患者体内。
“心包。”周悬冷冷吐出两个字。
萧明哲看见了。
心包表面鼓胀着，呈紫红色，随着心跳一下下搏动。
里面的积液把心脏压成了一个无力的拳头。
“纵行切开心包，注意避开膈神经！”
萧明哲握着剪刀的手停在心包表面。
膈神经就在左侧，距离切开线不到八毫米。